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Teatr Nowy, mimo obietnic władz miasta, 
nadal nie ma swej siedziby i wiele wskazuje, 
że szybko ona nie powstanie. Właściciel dział­
ki i budynków na Mokotowie się nie wypro­
wadził, a dopóki tego nie zrobi, architekci nie 
mogą przystąpić do rozrysowania planów 
przebudowy. Cóż więc mówić o reszcie ... a 
long way to Tipperary. Nie znaczy to jednak, 
by zatrudnieni artyści w powołanym już do 
istnienia teatrze nic nie robili. W połowie maja 
w wytwórni wódek Koneser na warszawskiej 
Pradze odbyła siępremiera (A)pollonii, autor­
skiego spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego 
powstałego na podstawie tekstów Ajschylo­
sa, Johna Maxwella Coetzego, Eurypidesa, 
Hanny Krall, Jonathana Littella i innych. 

Koprodukcji przedstawienia podjęły się: La 
Comedie de Geneve - Centre Dramatique, 
Festival D' Avignon, Narodowy Stary Teatr im. 
Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, Theiitre 
Royal de la Monnaie de Bruxelles, Theiitre 
National de Chaillot w Paryżu, Theiitre de la 
Place de Liege oraz Wiener Festwochen. Ta 
informacja ma kapitalne znaczenie dla kon­
strukcji i treści (A)pollonii, zrealizowanej na 
zamówienie międzynarodowych festiwali i 
kilku francuskojęzycznych teatrów. Świadczy 
o tym już sam sposób ksztahowania panora­
micznej przestrzeni. Wzdłuż dłuższego boku 
prostokątnej hali umieszczono kilka długich 
rzędów dla publiczności, która ogląda wido­
wisko, rozgrywane na tle przeciwległej ścia­
ny wyłożonej białymi kafelkami, oraz we­
wnątrz dwóch pomieszczeń zamkniętych ścia­
nami z pleksi. To po lewej stronie ma ksztah 
wąskiego prostokąta i przesuwane bywa w tył 
tak, że staje się niewidoczne, zaś to po pra­
wej, o podstawie kwadratu, zwane studio ki­
bel, wyposażone w dwa sedesy i dwie umy­
walki, stoi nieruchomo. Na tylnej ścianie wy-
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świetlane są w dwóch kolumnach tłumacze­
nia tekstów wypowiadanych przez aktorów, 
by kilka tysięcy widzów pałacu papieży w 
Avignonie mogło przeczytać z odległego rzę­
du tekst, zwłaszcza że ze względu na upał 
spektakle grane są tam późnym wieczorem. 
Żeby więc nocną porą, w otaczającej pałac 
ciemności, można było zobaczyć aktorów, 
użyto techniki telewizyjnej. To znaczy czło­
wiek z kamerą śledzi każdy ich krok i grymas 
twarzy, by zarejestrowany obraz mógł się uka­
zać na wykafelkowanej ścianie. Filmuje na­
wet śpiewającą songi po angielsku Renate Jett 
i towarzyszący jej zespół muzyków, całość 
widowiska jest bowiem ujęta w formę filmo­
wanej na żywo rock opery. Ponadto kilka ak­
torskich sekwencji spektaklu, pokazywanych 
na tejże ścianie, zostało wcześniej nagranych 
na wideo przy udziale wybitnych młodych 
operatorów. Polskiemu widzowi w Konese­
rze te zabiegi są do niczego niepotrzebne, 
widzi, słyszy i rozumie dobrze, ale dla reży­
sera oraz zespołu to próba spektaklu na eks­
port. W dodatku opłacona drogimi biletami, 
ale miejscowąludnościąktóż by się przejmo­
wał. Karierę się robi za granicą, miejscowi 
recenzenci i tak będą piać w zgodnym chó­
rze ... arcydzieło!!! 

Estetyka jest funkcją myślenia - mawiał 

stary Brecht, nie bez racji. Estetyka widowi­
ska, łączącego rock operę, tragedię antyczną 
i fragmenty powieści czy wierszy, filmy wi­
deo i zabiegi podglądania aktorów w przezro­
czystych pokojach, znane ze spektakli Castor­
fa, Rene Pollescha czy Dybuka Warlikowskie­
go, budzi niejakie zamieszanie w umysłach. 
Jeszcze większe budzi jej treść, mówiąc naj­
oględniej -na wszelką okoliczność szlachet­
na, pełna patosu, mimo iż w niektórych se­
kwencjach pojawia się ironia. Podstawowe 



pytania (naiwno-sentymentalne) spektaklu, 
wykrzykiwane wprost do widowni, brzmią: 
Czy świat da się jeszcze uratować? Kto bar­
dziej kocha cudze życie niż własne? Czy moż­
na ofiarować swe życie innemu? - Czy arty­
sta nie może stawiać podobnych pytań? Oczy­
wiście, że może, nawet powinien, rzecz w ję­
zyku teatralnym i użytych argumentach. 
Osnowę fabularną (A)pollonii stanowią hi­

storie trzech kobiet, które oddały swe życie 
za innych: to antyczna Ifigenia złożona na oł­
tarzu ofiarnym przez Agamemnona, by mógł 
wygrać wojnę, współczesna dziewczyna o 
antycznym imieniu Alkestis, która postano­
wiła oddać swe życie za przedłużenie życia 
swego męża Admeta, oraz współczesna ko­
bieta Apolonia Machczyńska, która ratowała 
Żydów w czasie okupacji. Historie Ifigenii i 
Alkestis z pierwszej części przedstawienia 
poprzedza ekspozycja mówiąca o życiu ży­
dowskiego chłopca Amala i dzieci w getcie 
(ich rolę przejmują umieszczone z boku sce­
ny manekiny) oraz o doktorze Korczaku, któ­
ry towarzyszył swoim podopiecznym z Domu 
Sierot w drodze do komory gazowej. Pointę 
ekspozycji, piosenkę Ta ostatnia niedziela, 
śpiewa chrypiącym głosem, podkreślającym 
jej niemiecki akcent, Renate Jett. Po dźwię­
kach jazzowego kwartetu ni stąd, ni zowąd 
słychać dźwięki hymnu narodowego. W ko­
lejnej sekwencji Małgorzata Hajewska­
-Krzysztoftk jako Klitajmestra z wielką de­
terminacją walczy z Agamemnonem o życie 
swej córki, bezskutecznie, gdyż posłuszna Ifi­
genia (Magdalena Popławska) chce wypełnić 
wolę ojca. Nawet więcej, by udowodnić swe 
oddanie, przemienia się w Palestynkę-terro­
rystkę. 

Maciej Stuhr jako uwspółcześniony Aga­
memnon w postać swego bohatera wracają­
cego z wojny wtapia jakby nigdy nic postać 
Maxa Aue z Łaskawych Jonathana Littella, 
który mówi o liczbie ofiar Holokaustu i zabi­
tych na froncie wschodnim między 22 czerw­
ca 1941 a 8 maja 1945 roku. W dalszej części 
wyliczanki słyszymy o liczbie zabitych w cią­
gu roku, miesiąca, dnia, godziny, sekundy. Ta 
statystyka uzmysłowić ma zagranicznym wi­
dzom ogrom ofiar i ich cierpień. Na ludziach 

wychowanych tu, gdzie hitleryzm okaleczył 
każdą rodzinę, znających całą bibliotekę do­
kumentów, dzieł literackich, filmowych, te­
atralnych, plastycznych nie robi specjalnego 
wrażenia. Teatr bezosobową statystykę, ergo 
publicystykę, znosi źle. 

Więcej, sceniczny Agamemnon tekstem 
A ue go pyta, czy wyciągnęliśmy wnioski z tej 
wojny i czy ona się już nigdy nie powtórzy? 
To znaczy, że zrównuje się tu wojnę wywoła­
nąprzez Hitlera z tą, w której brał udział Aga­
memnon, co budzi zasadniczy sprzeciw. Nie 
dlatego, że Littell na tysiącu stronach opowia­
da o wojnie widzianej oczami kata, niemiec­
kiego oficera, homoseksualisty, który pozo­
stawał w kazirodczym związku ze swą sio­
strą, zabił matkę - to jego licentia poetica. 
Sprzeciw budzi znak równości, jaki reżyser 
stawia między Agamemnonem a Maxem A ue, 
czyniąc tego ostatniego bohaterem tragicz­
nym. Wszystkie wojny od zarania dziejów 
były okrutne, ginęły w nich tysiące ludzi, aby 
bronić lub wzmacniać ojczyznę, ale wojna 
Hitlera miała na celu nie tyle podbój wrogich 
terytoriów, ile zgładzenie całego narodu. Lu­
dobójstwa dokonywano po raz pierwszy w 
dziejach metodami przemysłowymi, w spe­
cjalnych fabrykach śmierci, jakimi były getta 
i obozy koncentracyjne, zabijano nie tylko żoł­
nierzy, lecz także każdego, kto się urodził Ży­
dem lub Żydów próbował ocalić. Doskonalo­
no metody zabijania, dokonywano masowych 
egzekucji starców, kobiet i dzieci, by ten na­
ród nigdy się nie odrodził i został na zawsze 
unicestwiony. Przemysł niemiecki pracował 
na potrzeby frontu, ale od bitwy pod Stalin­
gradem, która przesądziła o militarnej klęsce 
Hitlera, przede wszystkim na potrzeby fabryk 
śmierci. Zrównanie bohatera antycznej trage­
dii z trybikiem w machinie zagłady (a tymjest 
SS-man Aue) jest nie do przyjęcia, choć Lit­
tell czyni to zręcznie, wplatając w relacje swe­
go bohatera literackie tropy antyczne, z tytu­
łem na czele. I nic nie pomoże autorska próba 
tłumaczenia udziału Auego w zbrodni naiw­
nością, niezrozumieniem ideologii, poczu­
ciem żołnierskiego obowiązku i kalectwem 
psychicznym czy innością seksualną. Doktor 
praw, znawca (?) Pascala, Sofoklesa, Scho-
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penhauera, Manna wielu fascynuje jako przy­
kład wyrafinowanego umysłu hitlerowca, u 
wielu budzi współczucie i zrozumienie, choć 
nie zmienia to na jotę jego winy, ani literac­
ka, ani muzyczna erudycja nie skierowała bo­
wiem jego umysłu w stronę moralności. Au­
tor Łaskawych eksploatuje dokumenty wojen­
ne (zwłaszcza powieść Wasilija Grossmana 
Życie i los) oraz podstawowe powojenne dys­
kusje intelektualistów na Zachodzie minio­
nych dziesięcioleci, by zrozumieć i usprawie­
dliwić coś, czego usprawiedliwić się nie da. 
Przywołanie, co najmniej bezkrytyczne, w 
przedstawieniu powieści Littella wydaje się 
tyleż intelektualnym nadużyciem, co chwytem 
marketingowym - oto mamy modnego auto­
ra. (Podejrzenia te potwierdzają relacje z za­
granicznych występów (A)po/lonii. Większość 
krytyków zwraca uwagę na cytaty z Łaska­
wych, francuscy pieją z zachwytu, austriaccy 
niekoniecznie, bo też dyskusje wokół tej 
książki inaczej przebiegają we Francji, ina­
czej w Niemczech, inaczej w Austrii.) 

Kolejnym chwytem marketingowym jest, 
rozpoczynający drugą część spektaklu, mono­
log Elizabeth Costello z powieści niedawne­
go noblisty J. M. Coetzego, mówiący o co­
dziennie dokonującym się holokauście zwie­
rząt zestawionym z Holokaustem wojennym. 
W interpretacji aktorskiej Anny Radwan-Gan­
carczyk wykład fanatycznej obrończyni zwie­
rząt został zdezawuowany, w czym pomogły 
ironiczne zachowania słuchacza, lecz jako 
wprowadzenie do historii zagłady Żydów 
brzmi niestosownie; człowiek jest nie tylko 
zwierzęciem, jak sugeruje owa sekwencja. Ta 
część przedstawienia opowiada historię Apo­
lonii, która ukryła w stodole dwudziestu pię­
ciu Żydów, a potem zginęła wraz z nimi z rąk 
Niemca, który ją kochał. Wybrała śmierć za 
obcych zamiast życia dla dwóch synów. Jakiś 
czas przedtem wyrobiła małej Żydówce me­
trykę chrztu i dała adres w Warszawie. Ryfka 
Goldfinger miała aryjski wygląd, uciekła na 
roboty do Niemiec, przeżyła. Dziś jest zamoż­
ną właścicielką kawiarni w Tel Awiwie. Jej 
wnuk odnalazł syna Apolonii Machczyńskiej, 
który odbiera przyznany matce medal Spra­
wiedliwy wśród Narodów Świata z wyrytym 
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napisem "Kto ratuje jedno życie, ten ratuje 
cały świat". Ceremonia nie odbywa się w Y ad 
Vashem, lecz w teatrze, i zostaje przekształ­
cona w telewizyjny show - niezupełnie wia­
domo dlaczego. O ile wiem, rodziny tych, któ­
rzy ratowali Żydów w czasie wojny, nie chcą 
się ujawniać, zwłaszcza przed sąsiadami. Je­
śli przyjmują medale, to w ambasadzie Izra­
ela, dyskretnie. Po występie w telewizji nie 
mieliby po co wracać do swoich małych 
miasteczek, gdzie antysemityzm kwitnie, nie­
stety. 

Poza tym efekciarstwem reżysera część 
spektaklu oparta na relacjach Hanny Krall 
dokumentujących zagładę Żydów (z tomów 
Tam już nie ma żadnej rzeki i Żal) ma wielką 
siłę. Słowa urwane, oszczędne, swoją zwy­
kłością i nieporadnością zdradzają prawdę 
przeżyć, której ci, co przeżyli, nie są w stanie 
zapomnieć. Ani Ryfka, która straciła całą swo­
ją rodzinę- schowani nie potrafili udusić kil­
kumiesięcznego niemowlęcia, jego płacz zdra­
dził kryjówkę- nie wytrze z pamięci lat za­
szczucia, ani syn Apolonii, Sławomir Świą­
tek, nie zapomni, że matka świadomie wybrała 
śmierć, a nie życie dla swoich dzieci. Ewa 
Dałkowska tworzy wyjątkowo przejmującą 
postać starej kobiety, podobnie jak Marek 
Kalita- sieroty "zdradzonego" przez matkę. 

Ta część przedstawienia poświęcona jednej 
z tysięcy podobnych historiijest poruszająca, 
inna jakościowo od pozostałych. Zwłaszcza 
od drugiej części, opowiadającej o Alkestis 
(Magdalena Cielecka), która poświęciła swe 
życie, by ratować życie męża (Jacek Fonie­
działek). Ani Apollo (Tomasz Tyndyk upozo­
wany na homoseksualistę), ani Herkules, czyli 
Andrzej Chyra jako kowboj (symbol współ­
czesnego macho?), ani opowieści Alkestis o 
oglądanej w telewizji miłości z delftnicąpoza 
funkcją epater /es bourgeois nie budują ani 
spójnej psychiki tej postaci, ani wizerunku 
kobiecej dobroci. Ofiarowuje swe życie za 
męża (okazuje się, że nie był tego wart), choć 
jest w widocznej ciąży; ma to być dowodem 
jej bezgranicznego oddania? Tkwiącego w 
niej dobra? Scenajej samobójstwa została ro­
zegrana w "studio kibel" jak w podrzędnym 
niemieckim filmie: krzyk i farba rozmazana 



na ścianach. Ani sens jej ofiary, ani forma 
przekazu nie są przekonujące. 

Podobnie rola Macieja Stuhra budzi wąt­
pliwości, w drugiej, niby współczesnej, se­
kwencji spektaklu pojawia sięprzed swąmat­
kąKiitajmestrąjako Orestes, ale przebrany za 
homoseksualistę w damskiej peruce i niby­
-hippisowskim stroju. Dlaczego? Raz jest jej 
mężem, raz synem, który ukrywa swe rodowe 
pochodzenie, paradując w przebraniu? Długa 
pierwsza część spektaklu wprowadza raczej 
w konfuzję, pozbierane fragmenty różnych 
utworów pozostają wobec siebie niekoherent­
ne, chaotyczne. Tak ogólne, słuszne, aktual­
ne, że aż pretensjonalne, kiczowate myślowo 
i estetycznie. 

Krzysztof Warlikowski uważany jest dziś 
za najwybitniejszego polskiego reżysera młod­
szego pokolenia, choć dobiega pięćdziesiąt­
ki. Rzeczywiście, konkurencji specjalnej nie 
widać, ale warto widzieć rzecz we właściwych 
proporcjach, bowiem głównym tematemjego 
teatru pozostaje Inny, czyli homoseksualista 
lub Żyd. Czasem jest to i Żyd, i homoseksu­
alista w jednym, czyli Anioły w Ameryce. Nie 
sądzę, by problematyka bytu człowieka zamy­
kała się tylko w sferze jego seksualności, na­
tomiast temat żydowski nie każdemu przystoi. 
Są ludzie, którzy za ten temat wiele zapłacili, 
poświęcili mu swe twórcze życie, ponieważ 
są nim naznaczeni. Są i tacy, którzy ten temat 
eksploatują bezwstydnie. Sapienti sat. 

Od lat jeżdżę do Torunia, gdzie oglądam 
przedstawienia innych reżyserów średniego i 
młodszego pokolenia. Na tle prezentowanych 
spektakli KONTAKTU (ich wybór jest wyni­
kiem możliwości finansowych i organizacyj­
nych festiwalu) wybitność Warlikowskiego 
nie jest wcale bezwzględna. W porównaniu 
na przykład z teatrem, jaki tworzy w Rydze 
Alvis Hermanis, głęboko humanistycznym, 
oryginalnym, używającym wielu teatralnych 
języków w zależności od tematu i materii, jaką 

się zajmuje, teatr Warlikowskiego jest nie tyl­
ko dość pretensjonalny, lecz także wtórny wo­
bec estetyki teatrów niemieckich. Jest to 
pierwszorzędny teatr drugorzędny odpowia­
dający na ideologiczne zamówienie teatrów 
zagranicznych. Zglobalizowana kultura wy­
twarza politycznie słuszne produkty, którym 
jednak- jak ślicznym śliwkom w supermar­
kecie- brakuje smaku. Teatr Hermanisa ( opi­
sywałam swego czasu jego piękny spektakl 
Sonia według Tatiany Tołstoj, A Sound oj Si­
lence, przedstawienie bez słów oparte na mu­
zyce Simona i Garfunkela, cykl sześciu z dwu­
dziestu czterech opowieści nagranych, opra­
cowanych i odegranych przez aktorów) wy­
nika z jego odrębnego myślenia, uważnej ob­
serwacji świata, z doświadczeń, które podno­
si do godności uniwersalnej. Hermanisto głę­
boko myślący, wielki artysta. 

Warto się zastanowić, jaki teatr ma powstać 
na Mokotowie. Eksportowy, czyli słuszny na 
każdą okoliczność? Czy może taki, który pol­
skiego widza traktowałby poważnie? I to nie 
poprzez dyskusje wokół książek, choćby naj­
ważniejszych, spotkania w teatralnej kawiar­
ni, ogłaszanie konkursów na scenariusz fil­
mowy, tylko poprzez rzetelny wysiłek arty­
styczny. Skupieni w nim utalentowani akto­
rzy na pewno potrafią takiemu wyzwaniu 
sprostać. 

Elżbieta Baniewicz 

Teatr Nowy w Warszawie- (A)pol/onia, adaptacja 
na podstawie tekstów Ajschylosa, Johna Maxwella 
Coetzego, Eurypidesa, Hanny Krall, Jonathana Littella 
i innych - Krzysztof Warlikowski, Piotr Gruszczyń­
ski, Jacek Poniedziałek, scenografia i kostiumy- Mał­
gorzata Szczęśniak, muzyka - Paweł Mykietyn, Re­
nate Jett, Piotr Maślanka, Paweł Stankiewicz, songi 
(tekst i wykonanie)- Renate Jett, reżyseria świateł­
Felice Ross, wideo- Paweł Łoziński, Kacper Lisow­
ski, Rafał Listopad. Premiera 16 maja 2009. 
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