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teatr jaki jest 

„Biada temu, 
kto o tym źle myśli" 

Warszawa doczekała się swojego Ulissesa. Tylko, czy 
istotnie Warszawa? Już samą godziną rozpoczęcia spek­
taklu (2200), drastycznym ograniczeniem miejsc na wi­
downi dawał znać teatr, iż myślał przede wszystkim 
o „lizydżojsach". Nazwę pożyczam sobie od Wilhelma 
Macha, oddaje ona znakomicie reakcję określonego kręgu 
towarzyskiego na spektakl Grzegorzewskiego. Nic nie 
zrozumieli, ale zachwyt ogromny. A że nie zrozumieli -
są dowody: na lamach Zycia Warszawy recenzentka lka 
z rozrzewnienia, potem wola, iż spektakl domaga się 
wnikliwych analiz, a potem żadnej analizy nie daje. Więc 
kto ma to zroblć? - „kolega"? 

Oo do mnie - za „kolegę" się tu nie zgłaszam. I jeśli­
bym lkal po Bloomusalem to z innych powodów: tyle 
pracy! tyle aktorskiej wynalazczości! I powstaje spektakl 
niesłychanie anachroniczny mimo krzykliwych pozorów 
awangardyzmu. Anachroniczny, ponieważ próbuje cofnąć 
o pól wieku cale nasze myślenie o teatrze, który zdążył 
już nas przyzwyczaić do tego, iż proponuje widzom włas­
ną wykładnię granej literatury. Grzegorzewski tymcza­
sem nie interpretuje Joyce'a, ale chce mu pozostać wier­
ny. Wierny do końca, i wierny od samego początku. 
Brzmi to nawet bardzo ładnie jako motto, ale w prak­
tyce okazuje się wiernością nie wobec Joyce'a, lecz wo­
bec struktury formalnej jego powieści. Struktura jest 
przysłowiowo magmatyczna. Artur Sandauer powiedział 
ślicznie, że jeśli na 43 stronie powieści pojawia się w 
monologu Blooma słowo ,,ziemniak", a na stronie 416 
objaśnienie, że ów ziemniak stanowi prezent od matki, 
to on tego wszystkiego nie popiera. Ja też tego nie po­
pieram, że Grzegorzewski nie starał się nam przybliżyć 
owego kartofliska, a tylko je pracowicie flancował na 
hall, szatnię, schody oraz dwie sceny Teatru Ateneum. 
W ten sposób to, co już i tak było trudne, stało się 
jeszcze trudniejsze; uparty czytelnik może w końcu 
przebrnąć ze strony 43 na stronę 416 i pojąć istotę 
Bloomowego ziemniaka, ale miotany wolą Grzegorzew­
skiego po zakamarkach teatru widz musi mieć smutną 
pewność, że jeśli w kąciku kolo szatni pan Kaliszewski 
krzyknie mu „kartofel !", to i tak nie zdąży przebiec do 
filarka kolo wejścia, gdzie pan Ordon właśnie wyjaśnia, 
skąd ten ziemniak. W tej sytuacji widz okazuje się być 
bardziej upośledzonym aniżeli czytelnik, a jak wiadomo 
i czytelnik Ulissesa łatwego życia nie ma. Aleć, gdy 
czegoś w gąszczu słów nie pojmuje, może wrócić o 100 
stron, może odpocząć. Teatr w samej swej naturze za­
kłada jednoczesność doznania i zrozumienia. Grzegorzew­
ski nie skąpił widzowi doznań, prawa do zrozumienia 
mu zaprzeczył. Wymyślił teatralne ekwiwalenty dla 
wszystkich parabol Joyce'a. Poobsadzał w tych rolach 
piersi pani Cembrzyńskiej, „nogę kaczą", golą pupę sta­
tystki, krzyk, ciemność i pot. Ale czy widz tego przed­
stawienia wyniesie zeń świadomość, iż obcował z dzie­
łem, które mówi mu o tragedii podwójnego wygnania -
wygnania z ojczyzny i wygnania z serca? Czy krzyk 
i pot aktorów przekaże mu finezyjne rozróżnienie dwu 
racji: racja Blooma - „Nie będę służył rzeczy, w którą 
przestanę wierzyć, choćby się zwala domem, ojczyzną 
czy kościołem" (Portret artysty z lat młodości) i racja 
Dedalusa - „Geniusz nie błądzi. Jego blędy są zamie­
rzone i są drogą do odkryć" (Ulisses). 

Tragizm zwątpienia i tragizm buty, obie potrzebują 
się wzajem, obie oobie nie wystarczają, świat przetacza 
się obok obu. Przetaczanie się świata Grzegorzewski po­
kazał: to właśnie te cycki, pupy, krzyki i pot. Tylko, że 
nawet „Nocne miasto" to nie jest rzecz o pornografii. 
Oczywiście, Grzegorzewski też tak nie myśli. Tak mu się 
atoli pokazało. Chciał być nazbyt wierny. Szkoda, że 
więcej nie zaufał samemu sobie. A może jego jedynym 
błędem było zaµfanie do mnie, do widza? Być może zau­
fanie do mojej inteligencji miała również pani Maryla 
Kosińska z Zycia Warszawy. 

Jest coś pięknego w sytuacji, kiedy twórcy i krytycy 
zakładają, że odbiorca jest równie mądry, jak oni. .. 

Ale kiedy odbiorca okazuje się jednak głupszy? I do­
maga się, by twórca ujawnił wyraźniej, o co mu idzie; 
by krytyk uzasadnił swoje sądy ... Biedny głupi odbiorca! 
Nie wie, iż ~wet „błędy geniusza są zamierzone". I 
honi soit qui m y pense. 


