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Z Jozefem Szajng rozmawia
Agnieszka Koecher-Hensel

Agnieszka Koecher-Hensel: Jubileuszowy rok osiem-
dziesieciolecia urodzin byt dla Pana niezwykle pracowity;
odbyfo sie kilka wielkich retrospektywnych wystaw. Trze-
ba byo wybrac prace z ostatnich lat, wyciggna¢ z szuflad
i magazynéw stare projekty i obrazy. Pokazat Pan ogrom-
ny, imponujgcy dorobek, a w nim wiele niespodzianek —
i wéréd prac najnowszych, i wrod rzeczy zapomnianych
czy nieznanych. Ten rok przyni6st tez Panu dwa tytuty dok-

tora honoris causa— uniwersytetu w Oldenburgu w Niem-
czech i Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Towarzyszyly
im mowy laudacyjne, przeméwienia, sesje naukowe, spo-
tkania z publicznoscig. Wszystko to skfania chyba do re-
fleksji, podsumowan tak dorobku, jak wyboréw dokony-
wanych w zyciu i sztuce. Czy mozemy przeprowadzi¢ taki
artystyczno-zyciowy rachunek sumienia?

Jozef Szajna: Czy mozna zatrzymac czas? Chciatbym
go zatrzymac, bo jest ciggle w ruchu, w rozbiegu i pedzie.
Dtugie zycie — trudne zycie. Rachunek sumienia wymaga
skupienia. W takim rozliczeniu trzeba postawic trzy pyta-
nia. Najpierw: co byto, co robitem? Potem: jak? | w koncu:
po co? | to jest to wiasciwe podsumowanie. Po co zytem?
Po co cokolwiek robitem? | czy mnie — lub komus innemu
— jest to potrzebne? Ja sie rozliczam czy kogos rozliczam?
I jedno, i drugie — zyje w spofeczenstwie.

Chciatem, zeby sztuka byta moim katharsis. Zeby jej miej-
sce byto miedzy sacrum a profanum. Ale jesli méwimy
0 oczyszczaniu poprzez sztuke, to zapytajmy o moje grze-
chy w sztuce. Jakich wykroczen dokonatem przeciwko niej,
przeciw teatrowi? Przeciw czemu albo z kim walczytem?

A. K.-H.: Chyba tych grzechéw walki z zastanymi kon-
wencjami, z ograniczeniami dyscyplin i tego przekracza-
nia granic w sztuce Pan nie zafuje? Te wojne Pan wygraf.

J. z.: Niczego nie zatuje. | uwazam ciggle, ze w mojej
sztuce najwazniejsze byto i jest to, co ze mnie wyptywa,
co mnie wyraza. Nawet nie to, czego sie nauczytem, bo to
sq tylko szczudfa, podporki, jak to sie méwi w teatrze —
szprajsy, ktére trzymajq Sciany. To jest kawatek drewna
wspierajgcego.

0d poczatku istotna dla mnie byta nie tylko sama sce-
nografia, ale sieganie gtebiej, drazenie pojecia sztuki, do
dzisiaj — wedtug niektérych — niesprecyzowanego. Czym
jest sztuka i do jakich wartosci sie odnosi? Rownolegle
z malowaniem, pracg w teatrze szty préby klasyfikowania
pojec. Caty bagaz przemyslen.

A. K.-H.: Ale przedtem wybrat Pan studia artystyczne.
Czy to byt wybor nie w petni swiadomy?

J. Sz.: Co zrobi¢ ze swoim zyciem, jak sie przezyto oboz,
przezyto wiasng $mier¢? Przezytem $wiat w agonii — ca-
tej epoki cywilizadji ludzi. Majac dwadziescia trzy lata, czu-
tem sie, jakbym miaf sto lat. To byt m6j uniwersytet. Bytem
juz cztowiekiem w jakims sensie dojrzatym. Gdy wybiera-
tem studia, nie chciatem, zeby byly byle jakie. Mogtem
wybrac studia techniczne. Miatem przydzielone stypendium
do Paryza w 1947 roku, przed powrotem z repatriacji ze
strefy amerykaniskiej. Nie. Chciatem wréci¢ do kraju. Tam
czutem sie obco. Nie u siebie.

Wiedziatem, ze chce wybra¢ studia jakos mi bliskie.
A moze chciatem zycie oszukac, robic to, co lubig, a nie
podjac sie obowigzku. Jak zdatem na ASP w Krakowie, na
grafike, to juz wiedziatem, co chce robi, ale trzeba z cze-
gos zy¢. Wobec tego scenografia jako druga dyscyplina
byta czym$ praktycznym. Wszyscy scenografowie sq gdzies
zatrudnieni — pomyslatem sobie — to bede robit jedno
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i drugie. No i oczywiscie dostatem etat w teatrze. Jak po-
$wiecatem sie scenografii, mniej myslatem o plastyce jako
sztuce czystej, ale jak zauwazatem, ze nie mam nic nowe-
go do powiedzenia, zaczynatem rysowac, malowac. | przy-
chodzity nowe energie, nowe propozycje, koncepcje; nowe
przemilczenia. Bo sztuka milczenia tworzy stowo.

Byta praca scenografa w Nowej Hucie, potem rezysero-
wanie, pisanie, dyrektorowanie w Teatrze Ludowym, pdz-
niej w Warszawie, w Centrum Sztuki Studio, ktére stworzy-
tem. Ale réwnoczes$nie malowatem, powstawaty cykle obra-
z6w: Dramaty, Epitafia, Apoteozy, Mrowiska. Jednocze$nie
tworzytem galerie w Nowej Hucie i potem w Warszawie,
w Studio. Uwazatem, ze to wzbogaca teatr, wigze ze sztuka
i przybliza do niej. Szukatem jak gdyby swojego artystycz-
nego zaplecza poprzez malarstwo i sztuki plastyczne.

A. K.-H.: Juz w swoich pierwszych tekstach-manifestach,
w 1959 roku, w Studiach i Materiatach Teatru 13 Rzedow
opowiadat sie Pan za teatrem jednosci, w ktérym sceno-
grafia integralnie zwigzana jest z resztg dziatan. W opu-
blikowanym w 1962 roku w ,Zyciu Literackim" artykule
0 nowej funkgji scenografii walczyt Pan o prawo sceno-
grafa do organizowania odrebnego Swiata scenicznego,
do wypowiadania si¢ wiasnymi znakami, wtasnym jezy-
kiem. Oczywiscie, w tych tekstach wyczuwa sie zarliwo$¢
walki z nawykami realizmu, z codzienng praktyka; walki
o mozliwo$¢ wypowiadania sie w teatrze jezykiem sztuki
nowoczesnej, abstrakcyjnej. Nie wyczuwa sie natomiast
pragnienia zdominowania teatru — tekstu literackiego,
gry aktora — przez plastyke, co Panu krytycy wielokrot-
nie zarzucali. Pojecie integralnosci wszystkich elementéw
teatru artystycznego nie byto tu jednoznaczne z podpo-
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rzagdkowaniem go wyobrazni, mysleniu czy postawie ar-
tysty malarza, do czego Pan osobiécie doprowadzit w swo-
jej sztuce. Mato tego, podsumowujgc w jakim$ sensie swoj
dorobek z okazji ostatniego jubileuszu, formutujac okre-
$lenie TEART, podkresla Pan wiasnie istotng wartos¢ swe-
go teatru autorskiego w jego nierozerwalnym zwigzku ze
sztukami pieknymi.

Czy juz wtedy, piszac te teksty, myslat Pan o formule ta-
kiego teatru, o tworzeniu go na wiasny rachunek i odpo-
wiedzialnos¢? Czy szczesliwemu zbiegowi okolicznosci
przypisa¢ nalezy fakt, ze wkrétce po opublikowaniu tek-
stu O nowej funkgji scenografiizaczat Pan rezyserowac i zo-
stat dyrektorem Teatru Ludowego w Nowej Hucie?

J. Sz.: Mysle, ze od tamtych sformutowan z lat 60. nie
odbitem zbyt daleko. Do dzi$. Raczej wypetniatem je ina-
czej, rozwijatem, doprecyzowywatem pojecia, korzystajac
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z doswiadczer i impulséw, ktorych dostarczata mi prakty-
ka. Robitem wiele rzeczy, ktérych nie umiatem nazwac.
Obraz sie podpisuje, kiedy jest skoriczony, chociaz zamia-
ry, zatozenia mogty by¢ na poczatku inne. Kiedy Matejko
malowat Bitwe pod Grunwaldem, nie wiedziat, jak ten
obraz bedzie wygladat. Pracowat nad okreslonym tema-
tem. Kiedy przychodzi podpis pod obrazem, pod tym, co
sie zrobito, przychodzi tez podsumowanie.

Gdy pisatem O nowej funkgji scenografii, w 1962 roku,
ona juz istniata jako otoczenie cztowieka — environment,
jako kompozycje przestrzenne, metaforyczne, uniwersali-
zujgce dzieto. A o te metafory mi chodzito; o nowy, wia-
sny jezyk. One juz zaistniaty w Teatrze Ludowym w Nowej
Hucie.

Musze przyznac Skuszance i Krasowskiemu, zwtaszcza
za$ Krystynie, ze pracujac wezesniej z Tadeuszem Kanto-
rem i Wojtkiem Krakowskim, wybitnymi plastykami i sce-
nografami, nauczyta sie juz od nich troche innego teatru
i innego myslenia o nim. Ja doszedtem jako ten trzeci, dfu-
zej z nimi pracowatem i rozwijatem to, rozbudowywatem.
Wydaje mi sig, ze moze narzucitem im troche swojg sce-
nografig to, co nazwatbym komponowaniem w obrazach.

Nie stwarzatem jednoznacznosci, na przyktad nie méwi-
tem, skad kto$ ma wejsc albo ze moze wskoczy¢ przez
okno. Nie byto zadnych zascianek, tylko wielka uniwersal-
na przestrzen, bo nie chodzito mi o historyczng architek-
ture, dekoracje z danej epoki, tylko zeby ta kompozycja
przestrzenna za pomocq abstrakcyjnych form oddawata
charakter utworu, zgodnie z przeobrazeniami sztuki wspét-
czesnej. Czyli nie byto to uprawianie scenografii jako rze-
miosta, projektowanie dekoracji w dawnym stylu, w okre-
Slonej konwengji, co czesto magt zrobic, i robit, tapicer,
zawieszajac odpowiednie falbanki nad oknami. Takie ro-
zumienie scenografii dotad zresztg pokutuje gdzieniegdzie
—tak wlaénie bylo w operze warszawskiej, dopdki nie przy-
szedf tam malarz o takiej wyobrazni jak Andrzej Majewski.

Zawsze uwazatem sie za cztowieka, ktory chce co$ wie-
cej powiedzie¢ albo moze chce sie czego$ wiecej dowie-
dzie¢. Odnotowywano nawet mojg dociekliwos¢ interpre-
tacyjng wyrazang w plastyce. Rezyser nie musiat mi mo-
wi¢, o czym traktuje sztuka. Ja jg czytatem — jeden raz,
drugi, trzeci — bo te prawde utworu chciatem do konca
sam poznac. Poznawatem utwory, czyli poznawatem au-
toréw poprzez ich utwory. Ich osobiscie niemalze. | do-
chodzitem do pewnych symboli i znakéw, bo to sie we mnie
wszystko gdzie$ zachowywato, zapadato. Byta w tym do-
ciekliwos¢ rzeczy i tego Swiata, powiedzmy, nieobecnego,
ktéry we mnie tkwit, niewydobyty. | zgtaszatem go do zy-
cia, na zewnatrz. Aby mi nie umknat.

Chciatem to, co jest we wnetrzu, wydoby¢, analogicz-
nie jak czyni to pisarz czy jak komponuje muzyk, zdany
tylko na siebie. | pézniej, juz jako rezyser czy autor scena-
riuszy, wcigz uczytem sie i wychowywatem poprzez docie-
kanie prawd, poprzez poszczegoine literki. Nie poprzez
zdania i podsumowania. Postepowatem jak cztowiek, ktéry
zdaza do syntezy, ale najpierw rozbija stowa; tak wchodzi
w giab, ze zaczyna kleic jak gdyby z wlasnych juz materii.
To rozbicie na sfowa, znaczenia stéw, byto coraz bardziej
istotne. | wtedy, kiedy pisatem Dantego czy Cervantesa,
pisano na afiszu: scenariusze ,na kanwie” danego autora.
To oczywiscie nieprecyzyjne. Pewnie, ze inspiracje bratem
stamtad. Chociazby zderzenie romantyzmu, idealizmu
z pragmatyzmem wzigtem z postaw Don Kichota i Sancho
Pansy — jako przeciwstawnych. Wobec tego, uczciwie,
odwotywatem sie do Cervantesa, ale — w gruncie rzeczy
— byly to utwory niezalezne; kazde stowo i zdanie byto
przeinaczone. | méwiono: ,Szajna nie jest wierny autoro-
wi". Ale z kolei ktos inny, zresztg nie byle kto, bo profesor
Grzegorz Sinko, replikowat: ,Bardzo dobrze, bo wierny
sobie”. Ale to tez potprawdy, bo ja wcigz szukatem od-
miany w réznych warsztatach i utworach, bo chciatem
by¢ inny. Niemniej postugiwatem sie swoim jezykiem,
swoimi drabinami, kofami, kuktami i metaforami; tryko-
tami, tysinami czy jakim$ innym wtasnym kostiumem,
chcac postawic cztowieka w jego najprostszej formie,
tzn. nie chciatem, zeby sztuka byta dekoratywna, zeby
byta piekna.



| dla kogo to robitem? Przypominano w tamtym czasie,
ze teatr robi sie dla publicznosci. Ze skromnoéci, a nie prze-
chwatek, chciatbym powiedzie¢: nie! Ja robitem to dla sie-
bie. | — o paradoksie — najlepiej, jak pozniej konfronto-
watfem to z publicznoscig, przyjmowane byfo nie to, co
robitem z myslg o kims, tylko to, co robitem dla siebie,
realizujgc potrzebe wyzwolenia si¢ od pewnych ciezaréw
i pytan, ktére we mnie sie mnozyty.

| jako scenograf, i jako rezyser tworzytem wytacznie na
wiasne konto. Za to, co robitem, czutem sig osobiscie od-
powiedzialny. Prowadzita mnie wiernosc sobie i doprowa-
dzita do teatru autorskiego. Zresztg bardzo naturalng dro-
ga, bo miatem taka potrzebe. Nawet nie wiem, w ktérym
wiasciwie momencie zaczagtem rezyserowac. Pamietam, ze
nieraz koledzy-rezyserzy mawiali: ,Tylko, ty, Jozek, nie re-
zyseruj za mnie!”

A. K.-H.: Jakie pytania nurtowaly Pana w pierwszych
latach tworczosci, jeszcze w Nowej Hucie?

J. Sz.: Znamy przeszio$¢ kultury za PRL-u, panowania
socrealizmu, kiedy aktualnoscig nazywato sie publicysty-
ke. Publicystyka byta sztukg. Dla mnie sztukq jest poezja,
muzyka. Przywotuje tu sformutowania Witkacego, ktére
kiedys zwrocity mojg uwage. Wiadomo, zakazane bylo gra-
nie Cervantesa, Majakowskiego. Witkacy nie byt dtugo
drukowany, az do wydania opracowanego przez Konstan-
tego Puzyne w PIW-ie. Ale mysmy go znali, my$my go czy-
tali jako literature zakazana.

Byt pewien moment, bardzo wazny, kiedy wyzwalali-
$my sie od radzieckiego naturalizmu, narzuconych kano-
now, szukalismy metafizyki. Dlatego realizowatem wielka
klasyke, bo wtedy czutem, ze sie biore za co$ trwatego,
a nie tylko aktualnego; ze to jest rozmowa o Panu Bogu,
zyciu i $Smierci, o wiadzy i polityce. Co porusza cztowie-
kiem w wielkim dramacie, tragedii antycznej, co nim
wstrzgsa? To, co cztowiekowi zagraza, gdy musi wybie-
ra¢, ocenia¢. Co aprobuje albo czego nie aprobuie, i dla-
czego? To byto wychowywanie widza. Nie dydaktyka stow-
na, nie teatr lektur. Tego nigdy nie robitem.

Kiedy namawiaftem Jerzego Grotowskiego, by w Akro-
polis wedtug Wyspianskiego wymieni¢ Wawel jako sym-
bol naszego Akropolu na cmentarzysko nam wspotczesne,
miatem Swiadomos¢, ze przywotujemy tragedie nam naj-
blizsza, bo przeciez zaczeta sie nowa era, nowa epoka —
zagtady — kiedy zderzyly sie ze sobg dwa fakty: obozy
koncentracyjne i wybuch bomby atomowej. Jezeli to sq
doswiadczenia naszej cywilizacji, i szczyty tej cywilizacji,
to ja od niej odchodze. Odchodze w piekny $Swiat prze-
sztosci, w ktérym nawotuje do prawd moralnych. Nie do
niszczenia, ale do budowania. Tworzenia w pokoju. W po-
koju tworzy sie lepiej. W pokoju w obu jego znaczeniach:
pokoju $wiatowym, czyli w stanie braku wojny, i w poko-
ju jako czterech $cianach — kiedy méwimy o samotnosci.
Ta samotnos¢ nie musi by¢ tragiczna, moze by¢ tworcza.
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Nurtuje mnie zagrozenie zycia, zagrozenie Swiata, w kt6-
rym zyjemy, i to, co jest zawarte réwniez w tragedii grec-
kiej — zagrozenie pewnych wartosci. Chce je przywrdcic.
| je przywracam.

Kiedy juz decydowatem o tym, co mam realizowag, ja-
kos nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby wystawiac sztuki
zabawne, na przyktad komedie Aleksandra Fredry. Moze
za duzo sie ich naogladatem wczesniej. A przyznac¢ mu-
sze, ze Fredro pisat zgrabnie i zabawnie; wyraznie sam sie
dobrze bawit.

Nie dawaty mi one jednak podstaw do tworzenia dra-
matu ludzkiego zycia. Chociaz w moim repertuarze znala-
zly sie komedie, jak na przyktad Rewizor Gogola, ale to
byfa ostra satyra. Bawitem sie ludzmi, lecz nie ku radosci
zabawy. ,Z czego sie $miejecie? Z siebie samych sie Smie-
jecie”. A jakze sie Smiac, gdy pokazuje cztowieka skorum-
powanego; gdy pokazuje Swiat nieznosnej mi polityki,
przekupstwa, gtupoty i tego wszystkiego, co sypie sie na
nasze gtowy i dzisiaj, co nazywamy dobrem i ztem, uczci-
wosci i nieuczciwoscig. Rysowat sie pewien kosciec mo-
ralny tego, co bratem na warsztat. Pézniej, w Studio, Wit-
kacy, Gulgutiera, Dante, Cervantes i, oczywiscie, Majakow-
ski byly juz wielkg satyra polityczng. Zwlaszcza Majakow-
ski, ktéry w 1978 roku ze sceny zapowiedziat upadek ko-
munizmu.




Szajna

Jeszcze w Nowej Hucie, gdy po raz pierwszy realizowa-
tem Smierc na gruszy Witolda Wandurskiego, poety mato
znanego, wydobywajac problem polityczny, moj kierow-
nik literacki, Jerzy Broszkiewicz, zreszta bardzo mi przyja-
zny, zapytat: ,Po co ty wiasciwie te sztuke wystawiasz?”
Jak to po co? Za to, co sie w Swiecie dzieje, wszyscy jeste-
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$my odpowiedzialni. Nie tylko ja. Nie moze byc tak, ze
sztuka bierze na siebie krytyczny obraz $wiata, a spofe-
czenstwo sie tym bawi.

A. K.-H.: Przedstawienia w Studio byty nie tylko satyra
na spofeczenstwo, na ludzi zdegradowanych, ale tworzy-
ty wielki teatr polityczny; ostry, o czym rzadko si¢ wspo-
mina. Pamigtam, jak my go odbieralismy. Zagrozenie nie
tylko zycia cztowieka, ale i wartosci tkwito przeciez w to-
talitaryzmie. Wing obcigzany byt Swiat polityki, wiadza.
Ciekawe, czy miat Pan w sobie te naiwng wiare, ze ci po-
litycy przyjda, zobaczg przedstawienie i wstrzgs, ktory
przezyja, spowoduje ich odmiane, odmiane Swiata?

J. Sz.: Robitem teatr polityczny, ale nigdy nie wicziatem
zadnego generata ani powaznego polityka na moich przed-
stawieniach. Chodzili na Halke Moniuszki, na inne kon-
wencjonalne przedstawienia. Do mnie nie przychodzili,
moze zeby nie ustysze¢ prawdy o sobie. To byli ludzie poza
kulturg i do dzisiaj mozna ich spotkac na rautach, moze na
jakichs uroczystosciach $wiatecznych, ale w kulturze nie
uczestnicza. A jaki powazny gtos mieli poprzednio polity-
cy; i dzisiaj zreszta go majg — jako ci, ktérzy powinni fi-
nansowac kulture, dbac o nig, czego nie czynia.

Ja nawet na nich nie czekatem. | dobrze, bo moze bym
sie zlakt albo bym wystapit radykalniej i skoficzytoby sie
to masakrg na ulicy, jak podczas niektérych strajkow. Ja
nie wybieratem widza, nie interesowatem sie, jak wygla-
da organizacja widowni i czy co$ chwyci, czy nie. W wielu
wypadkach mi méwiono: ,No, tak, ale kto przyjdzie do
takiego teatru?" A byt okres, kiedy do Studio chodzito sie,
czekato diugo na bilety. Oczywiscie, sam nie umiem wy-
tlumaczy¢, dlaczego. Ale chyba bytem na tropie dobrego
wyboru, kiedy myslatem o Boskiej komedii czy Don Kicho-
cie, by uczyni¢ z tych przedstawien tragedie. W Dantem
namawiatem widownig, by umyta rece. Wszyscy to robili
niemal ze wzruszeniem. Wydaje mi sig, ze kiedy swojg
sztukg méwitem o nas nawet oskarzycielsko, ludzie to
przyjmowali. Wszyscy potrzebuja swego katharsis. Ale ilez
sarkazmu musiafem miec¢ w sobie, zeby nie upigkszac rze-
czy brzydkich, ztych nie ulepszac. Rzeczy brzydkie majg
by¢ brzydkie. Naprowadzac trzeba na rzeczy dobre.

A. K.-H.: Nigdy nie retuszowat Pan, nie upiekszat $wia-
ta ani cztowieka, to prawda. Ale w tych wielkich, roman-
tycznych w istocie swej przedstawieniach ziu, gtupocie,
brzydocie spoteczenstwa i wiadzy przeciwstawiona byta
jednostka walczaca z upadkiem, degradacjg czfowieka
w imie ideatéw, wartosci wyzszych. Z jednej strony byta
brzydota cztowieka, z drugiej — piekno nagiego, czyste-
go, bezbronnego idealisty. |, oczywiscie, w srodku to
wszystko, co miesci si¢ pomiedzy tymi opozycjami. Byt
Bafandaszek, Spika, Dante, Rycerz i Majakowski. A teraz?
W ostatnich Pana przedstawieniach nie ma juz dla nich
miejsca. W Sladach naga i pigkna byta juz tylko Anielica,
postac z planu nie ziemskiego, lecz symbolicznego, mistycz-
na mitos¢-$mierc.

W Deballage’u Anielica jest juz swojg parodia — Anio-
tem ze ztlamanym skrzydtem, i wszyscy bohaterowie sg
réwno odrazajacy, podobnie jak ci sportretowani przez Pana
w cyklu Geby. Satyra? Ostra satyra! Powiedziat Pan kiedys,



po raz pierwszy chyba w filmie Gofaszewskiego, byt rok
1995, ze oskarza Pan $wiat, w ktérym cztowiek sam sie-
bie zaniechat. Czyzby proces degradacji cztowieka poste-
powat tak szybko, ze dzi$ juz w naszym Swiecie nie ma
miejsca dla Don Kichotéw ani metafizyki? Czy przed nami
tylko dalsza droga réwnania w doét? Czyzby Witkacy miat
racje? Czeka nas catkowite zbydlecenie?

J. Sz.: Szukatem bohateréw, ktérych nie ma. | méwitem
kiedys, ze wielcy bohaterowie nie zyja, chociaz sam odno-
‘sitem sie wiasnie do bohateréw, do ideatéw. Nie ma ich
teraz. Jest tylko pasywnos¢ i upigkszane horrory. Upigk-
szane na tyle, zeby zamazac obfude, jaka jest zycie po-
wierzchowne. To mnie nie interesuje.

Widze rzeczy negatywne, wydobywam je, by poruszyc¢
spoteczenistwo, obudzi¢. Czy mam o ludziach ztych méwic¢
dobrze? Tak sie dzieje w polityce, w ekonomii, ze ziodziej
jest tez porzgdnym obywatelem. Ja nie moge tego przyjac¢
do wiadomosci.

No, tak, ideaty znajdowatem w przesztosci, stad klasyka,
ktorg wystawiatem. Wspétczesnos¢ wyglada inaczej. Wszy-
scy idq jak Slepcy Breughla, na jednym zbiorowym halsztu-
ku, w chomacie — jak to méwitem juz w Cervantesie. Zyje-
my w zmienionej sytuacji politycznej. Ale wyglada na to, ze
juz jest az tak dobrze, ze dzieje sie Zle. Jest nam fatwo,
coraz fatwiej zy¢. Panem domu stat sie telewizor, a to ozna-
cza tatwosc¢ konsumpgji kultury, ktéra do nas przychodzi.
Zyjemy w czasie tatwego sukcesu — populami staja sie lu-
dzie, ktérzy nie odniesli autentycznego sukcesu. | to jak
populami! Dotychczas nic nie byli warci i nagle widzimy, ze
stajq sie idolami takich czy innych wydarzen. Polityk dorabia
sie wszystkiego od razu. | twarzy, ktéra nie jest jego twarza,
i skromnego domku — ale patacowego.

Wydaje mi sig, ze cztowiek, zwlaszcza miody, deformuje
sie, nie wytrzymuje tej proby czasu. tatwosc zycia nie za-
wsze jest wartoscig zycia. Sa, na szczescie, jeszcze ludzie,
cho¢ nieliczni, ktérzy wolg przeczytac dobrg ksigzke niz
pojs¢ do restauracji. To nie wyklucza jedzenia i picia. Na
wszystko mozna znalez¢ czas. Studiowatem dwa wydziaty
i miatem czas na wszystko: na mitos¢, na rodzing, na pra-
ce i sztuke.

Jestem z pokolenia, ktore pamieta czas bogaty, kiedy
nie byfo jeszcze TV, a radio zaczynato dopiero w Polsce racz-
kowac. Uczytem sie w szkole nie najlepiej, moze nie mia-
tem tak dobrych not — raczej dostateczne. Juz na stu-
diach bytem prymusem, ale wiedziatem, ze istniejg rzeczy
wartosciowe, do ktérych ja sam musze dochodzi¢, ze mi
nikt ich nie da ani nie sprzeda. Dzisiaj jest inacze;.

A. K.-H.: Wtedy, w czasach PRL-u, wiedzielismy, gdzie
tkwi zagrozenie, a dzis? Czy widzi Pan mechanizmy po-
wodujgce nasz dalszy upadek? Gdzie tkwi przyczyna cia-
gtej degradacji spoteczenstwa?

J. Sz.: Nie chce by¢ sedzia, bo, jak wiadomo, sgdownic-
two dzisiaj choruje. Prokuratorzy majg wytaczane procesy,
wobec tego nie chciatbym by¢ sedzig oskarzajacym. Ja
osadzam czas, w ktérym czfowiek sam siebie zaniedbat.

64

Sztuka ma wychowywac. Nie mowie o dydaktyce. Wy-
chowywac¢ mozna réwniez przez ksztattowanie wyobraz-
ni odbiorcy. Dobrg ksigzke, tak jak przedstawienie czy ob-
raz, pamieta sie diugo. A te rézne czasopisma, wysypy-
wane dzisiaj na ulicy, nic nie znacza, nic nie wnoszg. Tam
sa gfownie reklamy! Znatem dobre gazety w Polsce, i ostat-
nio, dopdki reklama nie wypetnila ich tresci. Co ja z tej
gazety mam? Nie kupuje. Zostaja mi wobec tego Wiado-
mosci w TV — informacje. Jest ich coraz mniej. llos¢ —
mowiono w marksizmie — przechodzi w jakos¢. Jestesmy
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w innym systemie i wida¢ wyraznie, ze ilos¢ nie przecho-
dzi w jakos¢. Dominujg mass media. | cdz, wartosciowe
ksigzki lezg na pétkach. A moze w ogéle nie jest to czas
na czytanie. Na to, zeby uczestniczy¢ w kulturze, trzeba
mie¢ dwie rzeczy: czas i pienigdze. A jezeli dzi$ ktos ma
czas, nie ma pieniedzy.

Uprawiafem teatr wielki, romantyczny, metaforyczny,
a teraz zszedtem do rzeczy uproszczonych. Odchodze od
teatru patetycznego i zwracam sig ku sprawom przyziem-
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czas — albo ogladamy idiotyczne pro-
gramy w TV. Zartujemy sobie. To mi
przypomina okres powojenny, gdy opo-
wiadano, jak to sie Warszawa bawita
w 1939 roku, uwazano, ze wojsko jest
silne, a Polska nie byfa przygotowana
do wojny. Dwa tygodnie starczyly, by
nie byto kraju, a rzad znalazt sie za gra-
nica. Moze bysmy chociaz z historii po-
trafili wycigga¢ wnioski? Gdybysmy
przyjeli pewne doswiadczenia, ostros¢
widzenia i méwienia prawdy, bytoby
lepiej. Jak cos$ $mierdzi, to Smierdzi. Nie
perfumujmy i nie udawajmy, ze jest ina-
czej.

A. K.-H.: Nie chce Pan upigkszac,

nym. Redukuje sztuke w sztuce, schodze do rzeczy naj-
prostszych — instynktéw, odruchéw, pierwotnych zacho-
wan. Nie chce powiedziec: uproszczen, tylko do rzeczy
bezposrednich. W Sladach Stary i Stara — mali ludzie —
mowig o tym, co ich boli, ze majg brud za paznokciami,
i ze wszystko ,0 kant dupy pottuc”. Ot, ludzka gtupota
i przyziemnosc.

Moze nam w tym przesycie materialnych débr potrze-
ba wielkosci ducha? | znéw jestem na neoromantycznej
fali. Postanowitem otworzy¢ puszke Pandory. Stad wziat
sie mo6j Deballage — rozpakowanie. Prawda, to okrutna
satyra, ale po to, zeby paru panéw, ktérym wprost rzucam
obelgi, poczufo, ze ich obrazam. Oni wszyscy czujg sie
w porzadku. Kto méwi o ztodziejach zle? Kto wychowuje?
Ja nie namawiam, by w teatrze msze $wietg odprawiac.
Sztuka i religia to dwie rézne przestrzenie. Ale jesli mowi-
my o kulturze duchowej, o tym, by cztowiekowi przywro-
ci¢ wartosci, wiadomo, ze to tylko na niego moze spas¢
z nieba kultury. Dlatego ciesze sig, jezeli mtodziez uczy sie,
odwiedza ksiegarnie, muzea; uczestniczy w kulturze. Ale
kultura musi by¢ na wysokim poziomie. Tymczasem my
dzisiaj na zabawie, gtupotach, w kabaretach spedzamy

ucieka od pigkna. Ale jest wiele kano-
néw piekna. Od jakiego piekna Pan sie odcina?

J. Sz.: Sztuka to pigkno. Tak. Ale bardzo czesto teatr byt
przedekorowany. Co z tego, ze byt bogaty w cekiny, byt
bardzo przyozdobiony, wybujaty, barokowy, kiedy w rezul-
tacie w nim najbardziej swiecidetka fascynowaty. Jak wie-
my, kazda kobiete cieszy najbardziej suknia pod kolor oczu.
Stwierdzitem, ze nie chce upieksza¢ — sztuka to nie deko-
ratywnos¢ zycia. Odzienie czy to wszystko, co posiadamy,
nie siega duszy. A ja chciatbym — jak w piosence — by
ten dom, aby Polska miata swojg dusze. | namawiam do
pewnych wartosci w imi¢ wspdélnego dobra.

Ciato kobiety zawsze jest piekne i zawsze byto pokazy-
wane. Lubig, kiedy aktorka jest pigkna. Ale to nie musi
by¢ modelka. Ona jest pigkna w swojej roli, w swoim cha-
rakterze.

Pamieta Pani, w Cervantesie mowit Rycerz, czyli Don
Kichot: ,Ja szukam jej charakteru, jej woli, nie ciata”. Ciata
ma sie w naddatku, a dzi$ mamy nadprodukcje nagich ciat.

Jesli postugiwatem sie ciatem aktora, to traktowatem je
jako body art. Gdy ubieratem go w trykot, bytem blize]
ciata, blizej jego figury. Widziatem wtedy, ze gra catym
ciatem, nie tylko gardtem. Ciato moze zachwyca¢, wzru-
szac i intrygowac¢; cos w nim bawi
i rownocze$nie osmiesza. Mozemy
uchwycic¢ wtedy te dwuznacznos¢, dwo-
istos¢, ktora istnieje jako sprzecznos¢
w samym zyciu, miedzy dobrem a ztem,
sacrum a profanum.

Jest taki piekny film, najpiekniejszy,
jaki kiedykolwiek widziatem — Grek
Zorba. Najpiekniejsza byfa scena, jak
stara prostytutka maluje sie, zeby wy-
gladac jak osiemnastka. Oboje byli sta-
rzy i nie grali roli amantéw, ale prostych
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ludzi; i jak bronili sie przed upty-
wem czasu, przed Swiatem. | byli
szczedliwi w tym zamazaniu swo-
im. Piekni i prawdziwi.

A. K.-H.: Czy utozsamia Pan piek-
no z dobrem i prawdg?

J. Sz.: Tak. Poszukuije piekna du-
chowego.

Bytem z aktorami Starego Teatru
w Belgradzie, w 1968 roku, w tym
czasie nieszczesliwym, kiedy$my
najechali na Czechostowacje, chcac
ja wyzwoli¢ (z czego, jak sami by-
lismy w niewoli?). Stangtem przed
wielkim zaktadem fotograficznym.
Za witryna wisiaty piekne — w cu-
dzystowie, oczywiscie — zdjecia
$lubne. Na nich welony, rézyczki
pracowicie podmalowane, dziewi-
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ce pulchne jak aniotki z barokowe-

go oftarza i panowie w krawatkach, muszkach. | nagle
z drugiej strony witryny widze twarz — portret starego
pastucha. No, nie — méwie do aktoréw — patrzcie i sa-
mi poréwnajcie, co jest piekne. Czy ten stary, zmeczony
cztowiek, w ktérym widzi sie cate zycie, czy ta pustka zie-
jaca z $lubnych fotografii?

Mam wiecej szacunku i podziwu dla nedzy ludzkiej niz
dla bogaczy, dla nuworyszy. Cztowiek bezdomny nie jest
gorszy od cztowieka z patacu. Czesto bogaty jest ubogi
duchowo, a cztowiek ubogi moze by¢ bardzo gteboki.
Uderzyto mnie to ostatnio w Egipcie, gdy obserwowafem
starych ludzi — mezczyzn i kobiety — statycznych, sie-
dzacych w zamysleniu. W tym zamysleniu byto zycie nie-
opisane nigdzie. Jesli kto$ umie pisac, to pisze. A ile pigk-
nych rzeczy umiera, bo sg niewydobyte. Wiem o tym do-

brze, bo sam najwiecej widze, gdy mam oczy zamkniete.
| umykaja te obrazy, nie moge ich odnotowac. Moze do-
czekamy sie takich urzadzen cywilizacyjnych, rodzaju kom-
puterow, ktore przez podigczenie bedg wydobywaty i prze-
twarzaty na obraz to, co sie w $rodku, we wnetrzu czto-
wieka dzieje.

Jest w naszym zyciu wiele rzeczy niepotrzebnych. Te,
ktdre nas tylko zadowalajg, moga nas jednoczesnie nisz-
czy¢. Tym, co wzbogaca nas, wzbogaca nasze wnetrze,
jest dobro. Moze to jest staromodne, ale ja méwie o bez-
interesownosci cztowieka. tatwe zycie — to krétkie zycie.
Trudne 2ycie — to dfugie zycie.

A. K.-H.: Diugie zycie — piekne zycie. Zdrowia zycze
i dziekuje za rozmowe.

... budowanie kopca pamieci ofiar winno stac sie
miejscem oczyszczenia — katharsis i pojednania narodow.
Wzywam wszystkich zwiedzajgcych do wspadlnej akcji
wznoszenia kopca, kiory przetrwa diuzej niz szczatki
obozéw, bedzie odpowiedzig-protestem ludzi

dobrej woli — nas wszystkich — przeciw

odradzajgcemu sie faszyzmowi i nietolerancii”.

Jézef Szajna

Fragment apelu skierowanego do uczestnikéw obchoddéw 50. rocznicy oswobodzenia obozu Auschwitz-Birkenau.



