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PREMIO INTERNAZIONALE

AB.—Nie bylo Pana na
poczpiku grudnia w Paryiu. Byly
waine sprawy, ktdre spowodowaly

ten wyjazd. mode Pan opo-
wiedrsie¢ o te] wyprawie do
Wioch?

K.B. — Musialem by¢ w Rzy-
mie. Przyznano mi Migdrynarodo-
wa Nagrode Literacks imienia
Ignazio Silone, nieiyjjcego juz pi-
sarza wloskiego. Do jury wehodzli
m. in. Frangois Bondy, Crestaw
Milosz, Alberto Moravia, Leo-
nardo Sciascia ...

A.B. — Te narwiska miwia sa-
me za sichic o randze nagrody.
Jakiego typu jest to wyrddnienie?
Za co sig je przyznaje?

Llr — Wige tak: przyznano mi,

te nagrodg za wloskie wydame
WMiesigey”. Jury oglosilo swoje
uzasadnienie na paﬁme Jest w nim
mowa o ,warodciach literackich,
etycznych i egqtsl:uqalnyl:h Po-
za tym spdeg, #c jurorzy ocenili
moja ksigtke jako obrong nieza-
leinofei pisarza przed naciskiem
polityki i ideclogii. Nagrodg
przyznano jednoglosnie, a bylo 53
zgloszonych kandydatdw.

AB. —To sukces ogromny.
Cry nie wydaje sig Panu, #e duch
Ignazio Silone, jego trudna droga
:tyl:-i-\:un, mogly mied wplyw na de-
cyzie jury?

K.B. — Prawdopodobnie  jury
kierowalo si¢ wzgledami m;ﬂny—
mi z Zyciem, twirczodciy i postawg
ideowy wioskiegpo pisarza. Silone
urodzit sig w 1900 1. w ubogic)
czgici Wioch, w Abrurzach, w
miejscowobci Pescina. To jest ma-
le miasteczko o lednodci kilku ty-
sigey mieszkadcdw. W 15 roku 2y-
cia, po wiclkim i strasznym treg-
sieniu  Ziemi, zostal osierocony,
stracil caly rodeng. Oddano go.do

Rozmowa =z

Kolegium Jezuitow jako sierotg.
szybko jednak stal si¢ celowiekiem
lewicy, dzataczem miodziely
socjalistycznej. Po czym w 1921 r.
byl jednym z zalodycieli Partii Ko-
munistyczne] Itali.

W 1927 1., jui w czasie dyktatu-,

ry Mussoliniego, jako emigrant
znalazt sig w Moskwie, byt
celonkiem Kominternu, Stalin
wiwezas rozprawial sig z opo-
zycjp, uwsuwal prreciwnikdw z
partii, wszczgl serig procesiw za-
koficzonych krwawymi wyrokami.
To spowodowalo wielki wstrzgs:
Silone w nastepnych latach zacegl
sig od pll'lll kﬂmumslycmcj odsu-
waé. Po wojnie wrocl do Wiech i
coraz wyrafniej jego stosunck do
komunizmu byl krytyczny, potg-
pial komunizm.

Ja si¢ z nim mel.'knqlem tylko je-
den raz. Znalem jego ksigiki, by-
lem studentem, celonkiem rwigzku
miodriety socjalistycmne], i wiedy w
pidmie socjalistycznym . Dziennik
Ludowy” ukazywala sig w
odcinkach Silonego
Gl.ll:h i wino”. To byl rok 19378,

prerwszych fragmentach
pm.uyl:h rrorumialem, de
mam do czymem.a Z pisarzem
wiclkic] rmm}l obrofcy skreyw-
dmnjlch 2 pisarzem, kidry budzi
sumienic, wyrywa z obojetnocl.
No, ale to bylo zetknigeie z twir-
czosciy Silonego, 2 literaturg.

Osobitcie zetknglem sig z nim
wicle lat pdénicj, w 1955 r. na
kongresie PEN Clubu w Wicdniu,
Ma tym kongresie zarysowaly sig
sytuacje, o ktdrych mdwi sig: ostre
politycznie, Chodzilo o potepienie

metod,  nietoleranci,
ograniczania wolnosei myéli i slo-

Kazimierzem

wa W mocarstwic  wschodnim.
6 tam byla grupa delegatdw 2
patistw zachodnich, ktdrzy sig bali
glosowaé za uchwalg potepiajgcy
te metody, ktérzy bali si¢ po
prostu narazi¢ Moskwie, | wtedy
‘zabrat glos Silone. Nie pamigtam,
ni¢ widsalem nigdy czlowieka, w
ktéry by przemawial 2z takim
uniesieniem, tak gwaltownie. Byl
blady ze wzburzenia. Na PEN Clu-
bie nie wkywa sig takich sléw, on
im rzucal w twarz takie slowa jak:
Teharze! Podiodé! To na mnie zro-
bito olbrzymie wraenie, uczucio-
wo bylem po jego stronie. Cru-
tem, #e on ma racj¢ moralng i ze
o jest racja calego jego #ycia. Do-
piero dzié moge sobie ubwiadomic,
#e on znat wiedy obie polowy zla,
a ja tylko jedng. Bo on mial do-
Swiadczenia i faszyzmu i stali-
nizmu. Przedyl te dodwiadczenda i
Zrozumial . . .

A.B. — A ztem byl to calo-
wiek, kidry na Pana musial wyw-
rzet wiella wplyw?

K.B. — Niewgtpliwie. Tym bar-
dziej, e po powrocie z tego 2jazdu
PEN Clubu w Wiedniu, 1o byl rok
1955, zaraz potem zetknglem sig z
wlﬁ.m-aml politycenymi  wy-
puszezanymi  wiedy z wigzef.
Wiréd nich byli moi znajomi, na-
wet bliscy . . . Opowiadali mi o me-
todach jakie w stosunku do nich
stosowano, jak ich zmuszano za
pomocy tortur  do  falszywych
askarien | samooskarken. Wige to
mi sig skojarzyto — ta blada twarz
Silonego i potem o ludzie opo-
wiadajgcy © swoich przczyciach,
Wiedy napisalem opowiadanie
SObrona Grenady” | powiedé
«Matka Kralow”, kidre mowily o
tych sprawach.

A.B. — Tak zwanc utwory roz-
rachunkowe . . .

K.B. — Tak. Wiedy wszedlem
na droge, ktdrg o tyle wezedniej ode
maie wybral Silone, Moina wige
powiedzieé, #e wiele mu  za-

wdzigezam.
A.B. —To byla nagroda za
JMicsigee”, ale to  mie  jest

pierwsze wn&tn.ienie. jakie Pan
otrzymal we Wioszech?

K.B. — Nie. Mialem tam po-
przednio dwie nagrody, to znaczy
w 1964 r. za Listy do pani £.”
dostalem Magrode Wyspy Elby, a
dwa lata temu za Rondo™ nagro-
dg ,Prato Europa®.

A.B. — Znaczy to, e Pafiska

we Wiloszech jest szcze-
golnie uznawana i ceniona. Czym
to mo#na wytlumaczyt? Czy po-
dobnrm odczuwaniem pewnych
sytuacji moralnych i etyczaych?
Czy chodsd o pigkno stylu,
wykwintnego, ale polgcronego 2
prostotg, zrozumialego dla kakde-
go? Czy sympatia Wlochéw dia
Polski i Polakdw?

K.B. — Mytls, e pmuyny
tkwiz glebiej, w dodwiadczeniach
historycenych ostatniego pbhheﬂa
czy éwieréwiecza. Wie Pan, to jest
spoleczefistwo,  kidre  poznalo
faszyzm, kifire cigiko preeselo
preez wojng, poznato okupacje w
duio bardziej dramatyczny
ni¢ np. Francuz. Poznale biede.
Cale poludnie Wioch iylo w ng-
dey, teraz dopiero si¢ £ tego wydo-
bywa. Wl.gcsprarwyul‘.’lﬁryd: pn:s;
w moich ksigfkach, 33 blizsze

Brandysem

duio bardzrie] zrozumiale. Tym
bardziej, 2e Whosi nie 53 zaklama-
mi, nie zaklamujzg swojej
przesziofel, mie zaklamujg okresu
faszyzmu, gdy wiclka czesé spo-
leczefistwa szla za Mussolinim.
Niemcy s§ o wicle mnicj szczerzy

tych sprawach, nie bardzo lubig
srudué i czytaé o tych czasach, o
tych problemach.

A.B. — Ale w Niemczech Pana
ksigiki ted przeciez wychodzg.

K.B. — Tak, naturalnie, mam
tam wiele tlumaczed,  Miesigcy”
takie.

A.B. —To mode Pan jeszcze
puwiz pdzie jeszcze Miesigoe” sig

ukazaty,. We  Wioszech, w

Niemczech, wiem e we Francji i
w Stanach. Gdrie jeszcze?

K.B, — W Anglii, w Jugoslawii,
w krajach skandynawskich — w

Dani, Szwecji. Dudo mam tych
1I1.|macu:rl duzo. Teraz padpisuje

i wydaweg, z
holend ‘sklm M " majg

duzo tumaczed, ale powiedd
~Rondo™ takie ma duto wydafi za-
icznych

granicznych. ..

A.B. — Tak, jest Pan popularny
w calej Europie. Wideg,
ostatnio mode nawet bardziej nik
w Polsce. ..

K.B. — Wic Pan, jeili choda o
czytelnika, 10 na pewno lepiej
mnic  znajg czytelnicy polscy.
Wigce| o mnie wiedzg i wigcej cxy-
tali niz francuscy, czy wloscy, cxy
T b
A.B. — To prawda, J¢ wszys-
tkie cztery tomy Miesigey™ po
polsku, w wydaniu Instytutu Lite-
rackiego, czyli  Kulury”, sg
wyczerpane. Kuopujg je emigranci,
a takie wiozg do Polski pasfscy
czytelnicy krajowi.

K.B. —Tu nie o to chodzi,
tvlko o to, ¢ w tej chwili mam
wiecej odglostw w prasie na Za-
chodzie, niz w Poslee. Czasem s3
tu krytyki niezmiernie inteligent-

A..!. —Jak  oceniajg  we
Wioszech dzelo literackie jakim
sp  Miesigoe™? Jest to preecic:
forma doéé skomplikowana, lgczg-
ca w sobie niefikcyjng opowicét o
tyciu dwojga ludx we  wspdl-
czesnym $wiecie, zawicrajgca ele-

menty  podobne driennika,
wirgty  eseistyczne, jest  to
jednoczednie  dzeki  licznym

retrospekcjom opowiesé o naszym
pokoleniu, wspomnienia z minio-
nych lat przywolywane wspdl-

d:.lenmk intelektualmy reagumcy
Etywo mna rzeczywistosé, ale i na
historie.

K.B. — To nie jest dziennik.
Wie Pan, krytycy we Wloszech nie
analizowali tej formy, przyjsli ja
jako reecz naturalng. Wydaje mi
s.it;. #c to jest naturalna forma, Ze
ja tu nic nie wymyslilem. Nie
wiem ta forma nie istnigje od
bardzo dawna, tylko mySmy nie
uwazali tego za literaturg w
Scislym sensie. Mo, np. Herecen
«Rzeczy minione i rozmyslania™ —
to tek jest dziennik-powiesé. Ale
oMiesigee” trudno nazwad drienni-
kiem, to nie sg zapiski codzienne ¥
datami. To nie jest parnigtnik w
sensie wspomnien. To jest jak gdy-
by opis  2ycia  przeplatany

obserwacjami, wspomnieniami,
lekturami, scenami z Zycia maldefi-
skiego, portretami preyjacidt —
jest dla mnie bardzo istotne —
a nawet i nieprzyjaciol. Trudno to
pordwnywal  z dziennikiem
Grombowicza, par excellence inte-
lektualnym, W _Miesigcach” jest
wicle fragmentow duto bardzie]
opisowych . .

A.B. —Ale wiele fragmentdw
intelektualnych tef jest.

K.B. — Tak, ale ja nie uwatam
si¢ za intelekiualistg, raczej za
narratora. To jest opowiadanie o
swoich myélach, a nie cheé narzu-
cenia jakiejs tezy. Gombrowicz
mial swoje tezy, u mnic 1o si¢
zdarza rzadko. W . Miesigcach”
wystepuje  takde bardzo  dcisty
zwigzek z wydarzeniami w Kraju.

A.B. — Caly czas, caly czas to
sig przewija.

K.B. — Poczgtek KOR-u, opo-

tomu, to po wprowadzeniu stanu

wojennego wyrzucenie z orbity do-
tycl Zycia, szukanic i
malezienie  nowego  punkiu

obserwacyjnego na emigracii.
K.B. — Chcialem tet perdcié

ie uwage, 2¢ méj debiut hiteracki

wMiasto niepokonane” bylo bar-
dzo podobne w samej formie — ta
sama pierwsza osoby liceby poje-
dynczej, to ja, ktére o 1ada jak
przedylo wojne, Tam tef 53 portre-
ty ludzkie i sytuacje. W gruncie
rzecey uprawialem t¢ forme co ja-
kid czas, przeplatajgc to  po-
wickciami.  Francuzi  uiywaja
okreflenia roman-roman, powiedé-
powieds, keby okredhic, fe to jest
taka prawdziwa powicic, miec zaden
gatunek mieszany, pogranicze po-
wiesci i driennika. Wige ja tez od
czasu do czasu pisalem tak zwane
powickci-powicio,

AB, — Calkowicie wymyslone,
fikeje lieracka.

K.B, — Tak. woamsona’,
WAntygona”, . Matke Krdlow”,
~Rondo™ — ostatnio. Ale po
wMietcie niepokonanym” napisa-
lem takie ksigiki jak ,Dioker” i
«Rynek”. One mialy jeszcze
podtytut Wspomnienia z te-
rafniejsroéei” — choialem za-
maczyé, Ze to nic 5§ powielci w
CEYStym sensie.

A.B. — Ale jak Pan wybicra te-
mat, jak pmt&]; fabuly i tregé
Pana ksigiek?

K.B. — Prosz¢  Pana, <z¢sto
driennikarze w czasic i
zadajg pytanie: ,.Co Pan cheial po-

- wiedried w swojej ksigree?” Otoi

na to pytanie odpowiedi jest
strasznie trudna, bo ja wlaciwic,
zaczynajge ksigike, nie myilatem
o tym oo w mej po-
wiedzied . . .

A.B. — To dopiero krytyey kite-
raccy Panu powiedzg.

K.B. — No iak, ja to zosta-
wiam krytykom. Nie mieliby z cze-
go dyé pdyby autorzy wszystko za
nich zalatwiali. Otéz ja, kiedy za-
czynam plsan: ;aka!. rEecE, powiedd
czy nic powické, widzg tylko zarysy
historii, ktdrg chee opowiedzied,
jakies kontury postaci czy sytu-
acji, czasami jedng wyrafniejszg
sceng, ale nic wigeej. Czasem po
wydrukowaniu ksigiki dowiaduje
sig ¢ w niej powiedsialem. Fo

i,
(Dokoticzenie na str. 7)
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A.B. — Jest to jeszcze bardziej
oczywiste w stosunku do takich
utworéw jak ,Miesigce”, ktdrych
tres¢ narzuca w znacznej mierze
uplyw czasu, samo Zycie, te-
razniejszos€, ktéra Pan interesuja-
co wspomina. Jest Pan bardzo
przywiazany do tej formy, o czym
$wiadczy dopisany po roku
fragment swego rodzaju post
scriptum, ktéry chciatby Pan
wlaczyé do nowego wydania [V to-
mu. Dopisek ten ukazal sig
niedawno w , Kulturze”. Ktére z
czterech toméw ,,Miesiecy” ukaza-
ty si¢ we Wloszech i =zostaly
nagrodzone?

K.B. — Pierwsze 2 tomy, wybor
z tych tomé6w. ;

A.B. — Jaki wybér i kto doko-
nal tego wyboru?

K.B. — Chodzito o to, aby uni-
kaé rzeczy zrozumialych w Kraju,
a zupelnie obcych dla czytelnikow
zagranicznych. Np. nazwisko Sta-
nistawa Dygata w Polsce jest zna-
ne, a na Zachodzie — nie. Takie
nazwiska jak prezydent Moscicki
tez niewiele méwia. Tego jest bar-
dzo duzo w ,Miesiacach”, jest to
ksigzka bardzo zroénigta z Polska.
Sprawa wyboru zaczela sie od wy-
dania  amerykanskiego.  Re-
daktorzy w Random House mieli
wielkie obawy czy ta ksiazka be-
dzie czytana ze wzgledu na to, ze
jest tyle rzeczy niezrozumialych. I
zaproponowali mi dokonanie wy-
boru, do czego nie jestem orga-
nicznie zdolny, to takich zabiegéw
operacyjnych na wtasnych tek-
stach. I powierzylem to bardzo
inteligentnej redaktorce w tym wy-
dawnictwie, zreszta z pochodzenia
Polce, ktora mowi po polsku tak
jak my, i ona zrobita ten wybér.
Zrobita to bardzo dobrze. Wtosi
powtorzyli to samo.

Teraz Wtosi dokonuja podobne-
go wyboru z tomow III i IV. W
innych krajach bylo troche
inaczej, bo np. Francuzi po Wyda-
niu wyboru z dwéch pierwszych
tomow pt. ,Carnets de Varsovie”
wydali tom III w catoscei, pt. ,,Paris
— New York — Paris”. A tom IV
jest w tlumaczeniu.

A.B. — To zrozumiate, bo te
tomy napisal pan we Francji i jest
w nich znacznie wigcej obserwacji
i refleksji, ktére Francuzéw moga
zainteresowaé. Myéle, ze na za-
koriczenie naszej rozmowy wypada
przede wszystkim zrobi¢ to, czego
dotychczas publicznie nie zrobi-
lem, a mianowicie pogratulowaé
Panu otrzymania Nagrody im.
Ignazio Silone =za ,Miesiace”,
Zyczyé wielu dalszych nagréd i dal-
szych przektadéw i wydan ksiazki,
ktéra jest cennym $wiadectwem
czasow, w ktorych Zyjemy,
wspomnieniem z teraZniejszosci i
wspomnieniem o naszym pokole-
niu. Dzigkuje za rozmowe.

Rozmawial Andrzej Bogustawski
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