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OBYCZAJE WARSZAWSKIE

NUMERY DYBUKA W TEATRZE I OBOZOWE NA RĘCE PASAŻERKI AUTOBUSU

• Skóra starego człowieka wygląda 
jak list z przeszłości. Patrzyłam na 
pewne przedramię przez kilka przy­
stanków. Obok stała pani, na oko po- 
nadosiemdziesięcioletnia, i próbo­
wała złapać równowagę w zatłoczo­
nym autobusie. Ściskała poręcz, aż 
w pewnym momencie rękaw płasz­
cza podjechał nieco wyżej i zobaczy­
łam wiadomość ze świata minione­
go. Numery obozowe. Ledwo widocz­
ne, właściwie zamazane jak źle odbi­
ta kalkomania. Poupychane między 

zmarszczkami skóry wiszącej na koś­
ciach. Absurdalne. Teraz, w pędzą­
cym mieście. Pierwsza myśl: wyglą­
dają, jakby ktoś zanotował sobie nu­
mer telefonu długopisem na ręku, bo 
nie miał kartki. Jak oczy ducha, któ­
ry dziwnym trafem dostał się do te­
raźniejszości, buszując między współ­
czesnymi ludźmi. A ci nic nie zauwa- 
żają, spieszą się do swoich spraw. 
Spojrzałam na twarz pani obok mnie. 
Nie była duchem, oddychała i rusza­
ła się jak cała reszta. Usta pociągnęła 
czerwoną szminką, cienkie włosy za­
czesała do tyłu. Wreszcie wysiadła 
z tymi swoimi siatkami, z tymi swoi­
mi przedramionami naznaczonymi 
historią.

Kilka dni później na widowni Te­
atru Żydowskiego obserwowałam 

dziewczynę opętaną duchem zmar­
łego kochanka. Dybuk szalał na sce­
nie, brawurowa Magdalena Koleśnik 
jako Lea miotała się i wygrażała 
wszystkim naokoło. Krzyczała tak 
głośno i długo, że miało się ochotę 
krzyczeć razem z nią. Zdzierała z sie­
bie ubranie, dawała sobą pomiatać. 
Swojego ciała użyczyła innemu czło­
wiekowi, który mieszał się z jej roz­
paczą, i nie wiadomo już było, czy to 
przeszłość do nas wrzeszczy, czy ta 
młoda kobieta.

I ja też nie wiedziałam, czy obozo­
we numery to pocztówka z daleka, 
czy raczej niemy krzyk wciskający 
się w nasze uszy. Wbrew naszej ludz­
kiej wytrzymałości. Bo po co znowu 
wywoływać duchy, żydowskie „Dzia­
dy” wskrzeszać na scenie? A żonki­

le kłaść na tym samym placu przed 
pomnikiem Bohaterów Getta od ty­
lu lat. I płakać. Nie lepiej zapomnieć 
w poczuciu ulgi i oczyszczenia?

Dybuk w teatrze wił się w nieskoń­
czoność. To wygasał i dawał przestrzeń 
innym bohaterom, to znowu zawłasz­
czał i kręcił się w kółko jak dziecinny 
bączek. Udawał postaci z horroru, 
z kreskówek dla dzieci lub kabareto­
we gwiazdy. Targał włosy Lei i walczył 
w niej o swoją historię. Przed oczami 
miałam wciąż tę staruszkę z autobu­
su. Wyobrażałam sobie, że jest ze mną 
na widowni i uczestniczy w egzorcyz- 
mach. Że jej numery powoli znikają 
z ręki, bledną, wyparowują. Że jej skó­
ra staje się gładka i napięta. Jakby nie 
było tamtych lat i jakby nic się nigdy 
nie wydarzyło. Koniec spektaklu, dy­

buk wreszcie przestał nękać dziew­
czynę. Ale nic się dobrze nie kończy, 
cholera, wszyscy bohaterowie muszą 
położyć się i czekać na swoje. Na osta­
teczne. Czy w tym mieście mogłoby 
się coś wreszcie dobrze skończyć?

A potem myślę o numerach na rę­
ku. Że jednak ta pani z wytatuowany­
mi numerami od tylu lat żyje. A były 
wobec jej egzystencji plany zgoła in­
ne. I że ona robi zakupy i martwi się, 
że przeoczy przystanek. Zły duch 
przeszłości może i siedzi przyczajo­
ny w ciele, ale jest spacyfikowany co­
dziennością. Tymi zwykłymi czynno­
ściami, które musimy wykonać, aby 
jeść, aby mieszkać i cieszyć się kwiat­
kami na balkonie, które nam właśnie 
zakwitły. Dybuki są do wygnania, ja­
koś zaczęłam w to wierzyć, o


