
III WARSZAWSKIM tea- 
III trze Ateneum idzie jed- 
UJ no z najdziwniejszych 

przedstawień, jakie można so­
bie wyobrazić.

Przypuśćmy, że w Tworkach cży 
Kobierzynie, w szpitalu dla umy­
słowo chorych, dyrektor doszedł 
do wniosku, że należy pacjentom 
zezwolić na wystawianie spektakli, 
w których by publicznie odgrywali 
swoje urojenia i nieszczęścia. 
Przypuśćmy dalej, że znalazł się 
chory — bardzo wybitny i inteli­
gentny — który napisał i wyreży­
serował sztukę, budzącą wśród 
pacjentów entuzjazm. I przypuść­
my wreszcie, że wziął sobie za 
temat wielkość i upadek sławnego 
polityka, z którym miał kiedyś na 
pieńku!

Powiecie: niemożliwe. A jednak 
możliwe: w 1802 roku, pod Pary­
żem, w szpitalu — przytułku w 
Charenton. Dyrektor nazywał się 
Coulmier, reżyserem był markiz 
de Sade. Politykiem sławny Ma­
rat, jeden z przywódców rewolu­
cji francuskiej.

Co prawda, nic nie wiadomo o 
tym. aby Sade rzeczywiście napi­
sał sztukę o Maracie. To już po­
mysł Peter Weissa, autora drama­
tu, wystawianego w Ateneum w 
znakomitej reżyserii Konrada 
Swinarskiego. Ale Sade naprawdę 
bawił się w Charenton teatrem: 
na przedstawienia zjeżdżał pary­
ski wielki świat, który bardzo so­
bie cenił tę niecodzienną rozrywkę. 
Przytułek w Charenton nie był też 
szpitalem w dzisiejszym znacze­
niu: zamykano w nim ludzi nie­
wygodnych lub skompromitowa­
nych, którzy cieszyli się — w jego 
murach — znaczną swobodą. Ale 
i chorych było tam również sporo.

Pełny tytuł sztuki — Weissa, nie 
Sade’a! — brzmi: Męczeństwo i 
śmierć Jean Paul Marata przed­
stawione przez zespól aktorski 
przytułku w Charenton pod kie­
rownictwem pana de Sade”. Jest 
w niej najpierw wydarzenie rze­
czywiste, historyczne: Marat ginie, 
pchnięty sztyletem przez Karolinę 
Corday, polityczną przeciwniczkę 
płomiennego trybuna rewolucji. 
Ale to wydarzenie zostaje odegra­
ne przez zespół obłąkańców, kie­
rowany przez de Sade’a. Wtrąca 

się on do akcji, korzysta z każdej 
okazji, aby załatwić swe pora­
chunki z Maratem. Wszystko to 
wreszcie oglądamy my, współcze­
śni widzowie, dzięki Weissowi, 
Swinarskiemu i całej gromadzie 
aktorów, wśród których zwłaszcza 
Śląska, Fetting i Świderski stwo­
rzyli niezapomniane role.

„Męczeństwo i śmierć*’ jest więc 
teatrem w teatrze, osnutym wokół 
autentycznego epizodu historycz­
nego. I raz jesteśmy w wieku 
XVIII, w mieszkaniu Marata, w 
Zgromadzeniu Narodowym, na uli­
cach rozszalałego Paryża. Raz w 
XIX, w przytułku w Charenton, 
pod rządami Napoleona, który raz 
jeszcze kazał Sade*a zamknąć, jak 
to przedtem zrobiły monarchia 
i władze rewolucyjne. I raz w XX, 
bo Weiss często burzy teatralnęl 
złudzenie i każę aktorom zwracaF 
się wprost do publiczności. To 
przenikanie i przepływanie z wie­
ku w wiek, z jednej rzeczywistości 
do drugiej i trzeciej, wywiera o- 
gromne wrażenie. Śnimy niezwy­
kły sen, przerażający i oburzają­
cy.

Patrzymy na wielki pojedynek: 
pojedynek de Sade’a z Maratem. 
Sade ma przewagę, ponieważ re­
żyseruje widowisko, które sam na­
pisał: stworzył sobie sam własne­
go przeciwnika. Ale i Marat ma 
potężne atuty: uwielbiany przez 
tłum, wpłynął na losy świata, 
podczas gdy markiz pozostał wy­
rzutkiem społeczeństwa, którego 
nazwisko samo budziło grozę 
i wstręt.

Był to rzeczywiście jeden z naj­
bardziej osobliwych — i nieszczę­
śliwych — ludzi jakich ziemia no­
siła. Dał początek słowu „sadyzm” 
i poniekąd słusznie, bo nie tylko 
oddawał się okropnym praktykom 
seksualnym, ale na dodatek opisał 
je z niesłychaną — kliniczną wręcz 
— dokładnością i przenikliwością. 
Ale sadystów były na świecie mi­
liony, zaś markiz de Sade, „boski 
markiz”, jak wyzywająco nazwali 
go nadrealiści — był tylko jeden. 
Zawdzięczał to swoim pismom, 
gdzie dał wyraz poglądom, które 
dopiero w XX wieku wzbudziły 
ciekawość i nawet szacunek — 
choćby pełen niechęci.

Uważał się Sade za „filozofa”, 
ale to co po nim zostało, to nie 
tyle filozofia, ile — jak napisał 
Camus — „potworny sen prześla­
dowanego”. Camus, który Sade’a 
nie lubił i przestrzegał przed prze­
cenianiem jego umiejętności lite­
rackich, napisał jednak, że „od 
niego zaczyna się naprawdę 
współczesna historia i współcze­
sna tragedia”.

Młodość de Sade’a była — mimo 
skandali i awantur — stosunkowo 
przeciętna. Był potomkiem bardzo 
starej rodziny prowansalskiej: 

spokrewniony przez matkę z Bur- 
bonami, liczył również — wśród 
dalekich przodków — Laurę de 
Noves, do której pisał swe sonety 
Petrarka...

Ożenił się młodo; już w pięć 
miesięcy po ślubie dostał się na 
15 dni do więzienia za ,, nad mierną 
rozpustę”, bluźnierstwa i profa­
nacje. Żona jednak — dziwna rzecz! 
— zawsze pozostała mu oddana 
i wierna. Małe słówko: „n a d- 
mierna rozpusta” dobrze odda- 
je klimat epoki. XVIII-wieczny li­
bertyn, zwłaszcza jeśli był bogaty 
i pochodził ze starej szlachty, 
mógł sobie w życiu pozwolić nie­
mal na wszystko: niezwykłe na­
wet wybryki uważano za poniekąd 
naturalne. Sade miał kilka proce­
sów, wykonano nawet na nim wy­
rok śmierci in effigie. to znaczy 
na manekinie, który go przedsta­
wiał. Lecz wy chłostanie żebraczki 
lub nawet mimowolne otrucie pro­
stytutki, którą poczęstował nad­
mierną ilością środków podnieca­
jących, nie były w 1772 roku prze­
stępstwami za które markiz 
dawał gardło lub szedł na resztę 
swych dni do więzienia.

Sade’a prześladowała rodzina 
żony, która wreszcie uzyskała od 
króla rozkaz osadzenia zboczeńca 
w Bastylii. Najbardziej jednak o- 
burzało współczesnych, że Sade 
nie ograniczał się do czynów o- 
krutnych i nierządnych, lecz pra­
gnął je usprawiedliwić i uzasadnić. 
Więzienie uczyniło go pisarzem: 
rozszalała wyobraźnia domagała 
się wyładowania. Pisma Sade’a — 
głównie powieści — pełne są fra­
pujących uwag, w całości jednak 
raczej nudzą.

Z wieży uwolniła Sade*a rewo­
lucja: wziął więc w niej udział, 
obalając ustrój, którego nienawi­
dził. Jako członek vsekcji Pik” 
wygłosił nawet przemówienie na 
cześć Marata... Ale brzydził go 
terror: aresztowany, -cudem tylko 
uniknął gilotyny. Napoleon go nie 
cierpiał; w trosce o porządek i mo­
ralność publiczną zamknął go — 
tym razem definitywnie — w 
przytułku w Charenton, gdzie też 
w 1814 Sade zmarł w wieku lat 74.

Sade był radykalnym ateistą. 
Nawet w latach rewolucji nie było 
to takie częste. Jedni wierzyli w 
Istotę Najwyższą, inni w Rozum, 
inni wreszcie w Naturę, którą . 
wyobrażali sobie jako dobroczyn­
ne bóstwo. Mniemali, że wystar­
czy obalić tyranię i niesprawiedli­
wość, aby objawiła się przyrodzo­
na dobroć i uczciwość człowieka. 
Sade przeciwnie: w naturze wi­
dział tylko zło, tylko okrucień­
stwo: wilk zawsze pożera jagnię, 
silniejszy zawrze znajduje uspra­
wiedliwienie, które pozwoli mu 
uciskać słabszego.

Sade negował więc Boga w imię

natury; ale zarazem naturę uwa- 
• żal za moc niszczącą. Człowiek — 

mówił — powinien ją przewyższyć: 
kto niszczy bliźnich i siebie, obra­
ca przeciw naturze jej własną 
broń. Naprawdę jednak zależało 
mu na absolutnej wolności, która 
by nie ograniczała pożądań. Wol­
ność bowiem — rozumował — nie 
może znieść żadnych ograniczeń, 
jeśli ma być naprawdę wolnością.

Rewolucja — mówił Sade — 
przyniosła obywatelom wolność, 
ale cofnęła się przed decydującym 
krokiem. W jednej z jego powie­
ści, w „Filozofii w buduarze”, bo­
hater, Dolmance, czyta osobliwą 
broszurkę, zatytułowaną: „Francu­
zi, jeszcze mały wysiłek, jeśli 
chcecie zostać republikanami”. 
Sade rozumował tak: król był 
przedstawicielem Boga na ziemi; 
gilotynując monarchę, republika­
nie znieśli również boże prawa; 
odebrali więc sobie prawo potę­
pienia zbrodni i poskromienia wy­
stępnych instynktów. Społeczeń­
stwo winno obejść się teraz bez 
żadnych przepisów’ obyczajowych.

Nic więc dziwnego, że wyuczeni 
przez Sade’a wariaci śpiewają w sztu­
ce Weissa pochwałę płci i domagają się 
wypuszczenia na wolność, czyż może 
być bowiem sroższe ograniczenie in­
stynktów, niż zamknięcie w domu obłą­
kanych? Skoro natura obdarzyła nas 
tak wielkimi pożądaniami, że nie mo­
żemy im się przeciwstawić, republika 
zupełnej wolności i sprawiedliwości 
musi być również republiką zbrodni — 
byle nie zorganizowanej, ale indywi­
dualnej. „Sprawiedliwość — pisał Sade 
— jest tylko bóstwem rozpętanych na­
miętności”.

Takie były sofizmaty, które ku 
własnej uciesze układał Sade: 
braterstwo ludzi nie potrzebuje 
bowiem absolutnej wolności. Ale 
w jego „filozofii” można dostrzec 
także inne ciekawe uwagi. W la­
tach rewolucji wierzono, że . wol­
ność musi prowadzić do cnoty. 
Sade dowodził, że wolność cnotli­
wa nigdy nie będzie absolutna, zaś 
wykazać, że rewolucja, jeśli nie 
będzie konsekwentna, obróci się 
we własne przeciwieństwo: nad 
ludem zapanują nowi władcy, bo­
gacze i bankierzy. On, teoretyk 
(i tylko teoretyk, dojdajmy!) roz- 
pasanej zbrodni, uważał rewolu­
cyjny terror za niemoralny! Każ­
dy bowiem — mówił — ma prawo 
do własnej wolności; nikt nie jest 
tak cnotliwy, aby przywłaszczać 
sobie prawo skazywania na śmierć, 
zachowując czyste ręce.

Najokropniejsze z rojeń Sade’a roz­
taczają obraz „klasztorów zła”, gdzie 
cyniczni libertyni niszczą najpierw 
poddanych, następnie zaś siebie wza­
jemnie. Skrajny pesymizm i nienawiść 
do wszystkiego („chciałbym zahamo­
wać bieg gwiazd”) — wyładowywały 
się w licznych sprzecznościach, który­
mi się bynajmniej nie przejmował. 
W gruncie rzeczy obchodziło go jedno: 
nieograniczona wolność jednostki.

Łatwo mu więc — na teatralnej 
scenie — atakować Marata! Poka­
zywać, że ludzi nie obchodzi przy­
szłość rewolucji, że chcą używać 
jej owoców dzisiaj i od razu. Że 
głoszą wzniosłe hasła po to, aby 
wyciągnąć z nich korzyść. Że od 
rewolucji spodziewają się ratunku 
w sprawach, na które nic ona nie 
może poradzić: liczą, że przyniesie 
im ona osobiste zadowolenie, 
szczęście miłosne albo zdolności, 
których im poskąpiła liatura. Że 
sam Marat upaja się rewolucją, 
żeby zapomnieć o swoich życio­
wych niepowodzeniach. Że wresz­
cie — poważny argument! — re­
wolucja jest dla jednostek, nie 
odwrotnie...

A cóż Marat? Na pewno nie jest 
bez skazy. Mały, brzydki, dręczo­
ny nieznośną skórną chorobą, mo­
że błyskotliwym racjom boskiego 
markiza przeciwstawić jedno tyl­
ko: wiarę w rewolucję. I chociaż 
na scenie nie błyszczy tak, jak 
Sade, jego wiara, niczym skała, 
nie poddaje się żadnym argumen­
tom. Lud głodował, cierpiał, zno-



sił hańbę i upokorzenie; teraz 
pragnie zmiany i działania. Histo­
ria musi iść naprzód, rewolucja 
musi zostać doprowadzona do koń­
ca — za każdą cenę.

Marat Weissa różni się nieco od 
Marata historycznego, który nie 
był tak radykalny społecznie i się­
gał — w tępieniu wrogów rewolu­
cji — granic manii prześladowczej. 
Ale pisarz nie musi trzymać się 
dokładnie dawnej historii. Może 
z Marata uczynić symbol: symbol 
działania, które zmienia rzeczywi­
stość, choćby ta zmiana była i o- 
krutna, i niedoskonała. Głuchy 
i ślepy na szyderstwa markiza, 
ściga swoje marzenie, które nie 
jest tylko marzeniem myślącego 
szaleńca. Bo, ostatecznie, teatr 
Sade*a był tylko teatrem... Zaś re­
wolucja miała miejsce naprawdę.

Jeśli teatr ma wzruszać, zdumie­
wać, zmuszać do myślenia — wi­
dowisko w Ateneum dobrze wy­
pełnia zadania teatru.
JAN BŁOŃSKI


