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B Pamiec¢ o Erwinie Axerze coraz bardziej blak-
nie. Pewnie nie tylko dlatego, ze w naturalny
sposob kurczy si¢ grono 0sob, ktore ogladaty
jego spektakle. Wspolczesna swiadomosc te-
atralna wprawdzie cierpi na amnezjg, ale w jej
krwiobiegu s3 nadal obecne postacie innych
wielkich mistrzow. Tworczos¢ Swinarskiego,
Grzegorzewskiego czy Dejmka wcigz jeszcze
stanowi jakis punkt odniesienia dla rezyserow
mlodszych generacji. Teatr Axera jest Zzrodlem,
ktore wyschio.

Ksiazka Rozmowy z Erwinem Axerem, wy-
dana przez Teatr Narodowy i zbierajagca wypo-
wiedzi artysty z roznych okresow zycia, uswia-
damia, jak bardzo bytby dzis samotny. Nie
pasowalby do klimatu naszych rozhisteryzo-
wanych czasow, nie miescitby si¢ w zadnym
z modnych dyskursow, jego poglady na rezy-
serie bytyby wrecz modelowym przykiadem
postawy, jakg wspolczesny teatr obral sobie
za przedmiot kontestacji. Tworczos¢ Axera -
skupiona na interpretacji tekstu, trzymana w ry-
zach intelektualnej dyscypliny, wrazliwa na
stowo i dyskretnie ,,schowana” za aktorem -
przedstawia wszystko to, czego si¢ dzis w re-
zyserii nie lubi. Zarazem jego przenikliwosc,
analityczny chlod, powsciagliwos¢ w sadach
i zdecydowana nieche¢ do upraszczajacych
uogolnien, to styl myslenia, ktérego bardzo
nam brak.

Dlatego ksigzka ma moc soli trzezwigcych.
Tonuje oceny, przywraca proporcje, uplastycz-
nia obraz nieodleglej historii, nadajac mu gle-
bie ostrosci. Lektura daje tez ciekawy wglad
w osobowosc rezysera, bo Axer-rozmoéweca to
ktos inny niz Axer-stylista, dobrze znany czytel-
nikom z publikowanych przez lata w czasopis-
mach teatralnych, a potem zebranych w ksigz-
kach felietonow, esejow i wspomnien. Ten por-
tret mOéwiony — impresyjny, fragmentaryczny,
uchwycony w zywej relacji z rozmowcg — odsta-
nia go w sytuacjach nieprzewidzianych, cza-
sem doséc¢ emocjonalnych. Sprzyja temu kom-
pozycja ksigzki. Autorzy wyboru, Pawet Ploski
i Michat Smolis, zderzyli ze sobg rozmowy prze-
krojowe Elzbiety Wysiniskiej, porzadkujgce bio-
grafie i tworczos$c artysty, z tekstami sytuacyj-

nymi, ktore zostaly zarejestrowane podczas
okolicznosciowych wydarzen. Jest wiec w to-
mie dialog Axera, Swinarskiego i Petera Steina,
zaaranzowany podczas warszawskiej edycji fe-
stiwalu Teatr Narodow w1975 roku, jest nagra-
na w czasie goscinnego spektaklu Teatru Wiel-
kiego im. Maksyma Gorkiego z Leningradu
rozmowa z Jerzym Koenigiem i Gieorgijem
Towstonogowem oraz zapis spotkania w Tea-
trze Starym, ktorego gospodarzem byt Jerzy Ja-
rocki. Zbior konczy sekwencja wywiadow z lat
pozniejszych, w ktorych Axer wystgpuje juz
w roli sedziwego autorytetu, komentujacego
sprawy biezgce i przeszte. Dla pelniejszego ob-
razu czytelnik otrzymuje jeszcze bonus w po-
staci kalendarium i krotkiego prééwadnika
po najwazniejszych pracach artysty.

Z dialogow z rezyserem wytania si¢ klarow-
ny i — mimo uplywu lat — niemal niezmienny
swiatopoglad teatralny. Uderza w nim glebia
perspektywy historycznej. Teatr dla Axera jest
czescig dlugofalowych procesow. Nie widzi
w nich progresji, kategoria postepu jest, zda-
niem artysty, czyms obcym sztuce. Na historig
teatru spoglada raczej po heglowsku, jak na
cigg cyrkulacji, w ktorych, stymulowane dia-
lektyczng gra przeciwienstw, cyklicznie powra-
cajg okreslone formy i typy wrazliwosci. Istot-
ne zmiany to te, ktore przebudowuja caty spo-
teczno-kulturowy paradygmat sztuki, co zdarza
sie raz na kilkaset lat. Dos¢ powiedziec, ze po-
czatki wspolczesnosci dostrzega Axer gdzies
okolo roku 1500, czyli wtedy, gdy teatr stat sig
instytucja w petni $wiecka i uwit sobie trwate
gniazdo na scenie pudetkowe;j.

Dialektyczny splot przeciwienstw widzi
Axer rowniez w dziejach polskiej rezyserii, po-
dajac za przyklad migedzypokoleniowe relacje
pomiedzy tworczoscig Leona Schillera, Kon-
rada Swinarskiego i swoja wiasna. Obaj stano-
wili dlan state punkty odniesienia. Pierwszy
byl jego mistrzem, drugi uczniem. Schillerow-
skiemu monumentalizmowi i sklonnosci do
mistycyzmu przeciwstawil wlasny, kameralny
realizm, skoncentrowany na interpretacji tek-
stuidyskretnym prowadzeniu aktora. Ale wra-

zliwo$¢ romantyczna powrocila w nieco innej

formie w tworczosci Swinarskiego, ktory od-
rzucil klasycyzujaca linie¢ Axera. Migdzypo-
koleniowe stymulacje sprzyjaty rowniez przy-
swajaniu wplywow obcych. Schiller, ktory bu-
dowat swoj teatr na estetyce wielkich widowisk
Reinhardta, zaadaptowat ja do polskich potrzeb,
wskazujac swoim uczniom droge, na ktorej
mozna bylo szukac nowej, oryginalnej formy
scenicznej dla dramaturgii romantycznej. Sam
Axer, pozostajacy przez cale zycie w orbicie
kultury niemieckiej, przyznal, ze praktyczny
sens idei Brechta zrozumiat dopiero dzieki
Swinarskiemu.

Bohater ksigzkilokuje si¢ w jeszcze jednej
waznej konstelacji, jakg tworzylo grono pro-
fesorow i wychowankéw PIST-u. Srodowisko
to, uformowane przez Schillera i bedgce ema-
nacja liberalnej, lewicowo zorientowanej inte-
ligencji, okazalo si¢ formacja, ktora uksztal-
towala powojenne pokolenie tworcéw i zapro-
gramowala zycie teatralne w Polsce na wiele
dekad naprzod. Axer nalezat do najwybitniej-
szych jej wychowankow, cho¢ w niektérych
sprawach zachowywat zdanie odrebne. Nie
podzielatl pryncypialnosci srodowiskowych
autorytetow w ocenie aktorow wystepuja-
cych w teatrzykach koncesjonowanych przez
Niemcow, a wyroki Komisji Weryfikacyjnej
Z.ASP-u, ograniczajace im prawa do wykony-
wania zawodu, uwazal za szkodliwe w skut-
kach pomylenie organizacyjnej niesubordy-
nacji z narodowg zdrada. Byl zdania, ze wy-
dany przez Tajng Rade Teatralng zakaz grania
nie pozostal bez wpltywu na stan aktorskich
»sitisrodkoéw” po wojnie. Kariery dawnych tu-
zOw sceny bezpowrotnie zgasty, Srednie poko-
lenie stracifo szanse na rozwdj, a mtodziez cze-
kalo trudne terminowanie na socrealistycz-
nym ugorze. Bilansujgc skutki okupacyjnej
hibernacji zycia teatralnego, Axer ocenial, ze
aktorow na przyzwoitym poziomie zawodo-
wym starczyloby wowczas na obsade zaledwie
kilku scen.

Czas forsownego przekuwania umystow
i dusz w socjalistycznej kuzni przeszedt omal
bez szwanku. Owszem, kierujac najpierw Tea-
trem Kameralnym w Lodzi, a od 1949 roku Te-
atrem Wspolczesnym w Warszawie, musiat pla-
ci¢ repertuarowe daniny, ale nawet w sztukach
skrojonych wedlug ideologicznych receptur
nie przekraczal granicy smaku. Jak sam wyznal,
ten okres odciecia od jakichkolwiek ozywczych
pradéw spoza zelaznej kurtyny wykorzystat na
prace warsztatowg z aktorem, co zaowocowa-
fo stworzeniem warto$ciowego zespotu o nie-

powtarzalnym stylu.
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Rozmowy z Erwinem Axerem

Nieche¢ Axera do Srodowiskowych ostracy-
zmoOw nie oznaczala uchylania si¢ od ocen mo-
ralnych. Wrecz przeciwnie, kwestia rozliczen
z przeszloéciag wybrzmiewa w ksigzce bardzo
mocno. Mowiac o spusciznie PRL-u, rezyser
zauwaza mimochodem, ze jedng z cech, ktora
trwale zacigzyla na postawach ludzi, bylo przy-
zwyczajenie do kompromisu jako rzeczy oczy-
wistej, uznawanej za naturalne modus operandi
jakiejkolwiek aktywno$ci w sferze publicznej.
Pytany o ceng taktycznych sojuszy z wladza,
podawal przyklad swojej decyzji wstapienia
do PZPR, ktérg rozumiat jako rodzaj transakgji -
wolno$c¢ za honor, bo 6w gest, cho¢ naznaczo-
ny pietnem konformizmu, poszerzal jednak
pole dyrektorskiej swobody. Tych trudnych,
politycznych kompromiséw nie prébowal przy
tym oswajac ani usprawiedliwiac. ,[...] nie
miatem ani przez chwile watpliwosci - mowit -
ze dokonuje czynu karygodnego, czego$ w ro-
dzaju zdrady. Przez cate lata jeszcze po roku
1948, troche infantylnie moze, zastanawialem
sie nad tym, co bede mogl powiedziec na swojg
oBrone przed sagdem prawowitego panstwa,
po zwycigskim powrocie generata Andersa.
Mialem nadzieje, ze dziatalnos¢ Teatru przy-
czyni si¢ do zlagodzenia wyroku. Jak widac,
miafem swojego »ketmana«. Hodowalismy go
pieczolowicie, do samego konca, jak mysle”.

Teatr Wspolczesny Axera stal sie dla kilku po-
kolen inteligenckiej publiczno$ci oknem na Eu-
rope. Wprowadzal na afisz nowoczesna drama-
turgie, celebrowat literacka kulture stowa, prowa-
dzit inteligentny dialog z tekstem, uwrazliwiajac
widzow na niuanse interpretacji. Jego kluczowym
medium byl aktor. Rezyser mial pozostawac
w cieniu, jak krawiec, ktory po uszyciu ubrania
usuwa fastrygi, by ukry¢ slady wtasnej pracy.

Axerowski minimalizm pozostawal w oczy-
wistym konflikcie ze stanowigcym istotng czesc
polskiej kultury teatralnej upodobaniem do
wielkich inscenizacji. Dlatego Wspotczesny,
budzacy podziw eleganckim, $wiatowym szny-
tem, rOwnoczeénie draznil, co znajdowalo wy-
raz w kasliwych komentarzach. Dejmek doci-
nal koledze, ze jest dostawcg intelektualnej kon-
fekcji, krojonej na miare sezonowych maod.
Nawet Swinarskiemu zdarzalo si¢ wytkna¢ swe-
mu mistrzowi szkolng poprawnos¢ w interpre-
tacji tekstu. Zrédtem tych rozdzwiekéw byty
w znacznej mierze réznice pogladow na funkcje
spoleczng teatru. Axer, wychowany na kultu-
rze austriackiej, uwazal go za rodzaj wysokiej
rozrywki dla wyemancypowanego mieszczan-
stwa, a nie instytucje roszczaca sobie prawa do
sprawowania rzadu dusz. To sprawialo, ze za-

chowywal rezerwe wobec polskiej tradycji ro-
mantycznej, cho¢ przyczyny tego byty chyba
glebsze. Nie lubil monumentalizmu, grania
na zbiorowych emocjach i uniwersalistycznych
doktryn. ,,Nie interesowal mnie teatr mas ani
teatr religijny, ani teatr ttumow, ani teatr im-
perium, ani teatr rewolucji — wyznat Elzbiecie
Wrysinskiej. — Interesowat mnie teatr, ktory opie-
ra sie na literaturze i w ktérym historia, jezeli
jej szukac, czy problemy polityki, filozofii, re-
ligii, spoteczenstwa odzwierciedlajg sie w kon-
fliktach miedzyludzkich”.

Byt przeciwny uzywaniu teatru jako narze-
dzia walki, dlatego krytycznie ocenial rozmai-
te przejawy politycznego zaangazowania §ro-
dowiska, w tym rowniez aktorski bojkot tele-
wizji w latach osiemdziesigtych. W rozmowie
z Pawlem Gozlinskim ujat to tak: ,,Uwazam,
ze powolaniem czlowieka teatru powinien by¢
teatr [...]. W roli meczennikow sprawy naro-
dowej, takze w roli politykow, aktorzy najcze-
sciej wypadajg jak amatorzy”.

Wybor tekstow przygotowany przez Plo-
skiego i Smolisa to ciekawy przyczynek do bio-
grafii artysty o zloZonej tozsamosci, na ktore-
go losie i osobowosci, uksztattowanej jeszcze
przez $wiat wartosci liberalnej, kosmopolitycz-
nej monarchii austro-wegierskiej, odcisnat
swoje pietno burzliwy wiek XX. Axer doswiad-
czyl jego okrucienistwa jako Zyd i Polak, prze-
chodzgc przez getto, Powstanie Warszawskie
i oboz jeniecki. Po wojnie byl mieszkancem zso-
wietyzowanej cze$ci Europy i zarazem obywa-
telem wolnego $wiata, gdzie prowadzil zycie
réwnolegle, pracujac w teatrach austriackich
i niemieckich. Szalenstwa stulecia, wypalonego
przez wielkie ideologie, komplikowaly mu lo-
sy, ale nie zmienialy sposobu myslenia. Przy-
gladal si¢ Swiatu niespiesznie, z dystansem,
cenit umiar, zdrowyrozsadekismak. Znat war-
tosC watpienia i sceptycyzmu, trzezwiacego
umyst z przelotnych zauroczen. Na przekor co-
raz szybszym obrotom historii wierzyl w dtu-
gie trwanie. Chcial je zapewni¢ takze swemu
dzietu, dlatego na dtugo przed zakonczeniem
wlasnej kariery przygotowat do roli sukcesora
Macieja Englerta, ktéry do dzis, kierujac Tea-
trem Wspotczesnym, stara si¢ pielegnowac po-
wierzone mu dziedzictwo. Pytanie: czy w przy-
szlosci bedzie ono komukolwiek potrzebne?
Teatr Axera byl emanacja formacji inteligenc-
kiej, ktorej $wiat, jak ocenial inny wybitny jej
reprezentant, Jerzy Koenig, skonczyt sie u schyl-
kuminionego wieku. Ten po$miertny, utkany
Zr0zmow autoportret artysty uswiadamia, jak
wielka dzieli nas od niego przepas¢. B



