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JACEK CIESLAK

,Wyjechali” Sebalda,
genewska inscenizacje
Krystiana Lupy, osiem razy
pokaze w lipcu

Festiwal Awinionski.

WIDMO
SPOPIELAEYC
TWARLZY

rzy lata po wilenskiej inscenizacji powiesci
W.G. Sebalda ,Austerlitz” Krystian Lupa po-
wraca do tworczo$ci niemieckiego pisarza.
- Na pewno bedzie to sztuka nieprzyjemna
- powiedzial mi Lupa przy okazji premiery
poswieconej mu ksigzki ,Artysta. Wizjoner”,
wydanej przez Teatr Powszechny w todzi. - Spektakl
o tajemnych mechanizmach zaréwno politycznych, jak
i kulturowych niszczacych ludzi. O ludziach, ktoérzy
popeinili samobojstwo dlatego, ze zostaly zniszczone
ich marzenia.

»<Kroniki zranionej Europy” - tak zapowiada Comédie
de Genéve premiere zaplanowana na 1 czerwca. Spek-
takl oparty jest na czterech opowiadaniach ,Wyjechali”,
w ktorych bohaterowie naznaczeni pietnem dwoch
wojen swiatowych, rasizmem, wygnaniem, nietoleran-
Cja, ale tez po prostu migracja daza w obliczu depres;ji
do samounicestwienia.

To dr Henry Selwyn, mieszkajacy w Anglii, z zydow-
skiej rodziny ze wsi pod Grodnem. Paul Bereyter, ba-
warski nauczyciel, okreslany przez nazistow jako
ZAryjczyk tylko w trzech czwartych”. Wuj narratora
Ambros Adelwarth, niemiecki emigrant, towarzyszy
Cosmo Solomonowi, synowi amerykanskich multimi-
lionerow, lotnikowi, hazardziscie - w podwojnej roli
stuzgcego, ale i kochanka. Max Ferber jest malarzem
pochodzacym z zydowskiej rodziny z Monachium,
ktory uratowal sie z Holokaustu, otrzymujac jako dziec-
ko wize do Anglii.

- 7 tego, co wiem, wszystkie historie w ,Wyjechali” sa
prawdziwe, co znaczy, ze zdarzyly sie rozmaitym lu-
dziom naprawde, pozostaly po nich dokumenty, pa-
mietniki, wspomnienia, fotografie badz ustne relacje
przekazane bliskim - mowi Malgorzata Lukasiewicz,
autorka przektadéw Sebalda, ktére ukazaty sie nakla-
dem Ossolineum. - Sebald z tych relacji korzystal, nawet
w taki sposob, ze budzilo to zastrzezenia osob zwiaza-
nych z bohaterami. Konsekwencja tego byla m.in.
zmiana tytulowego nazwiska malarza Maxa Auracha -
na Maxa Ferbera. Rzecz w tym, w jaki sposob Sebald
robiuzytek z materialnej prawdy. Swoj, niepodrabialny.
To jego znak firmowy. W pierwszej polskiej recenzji
Krystyna Kofta zwrocita uwage, ze przezycia i wspo-
mnienia opisywane badz tworzone przez Sebalda
przenosza sie do pamieci czytelniczek i czytelnikow.
Przy przekladaniu Sebalda i jego lekturze mnie same;
wiele razy sie to potwierdzito - mowi Eukasiewicz.

Parada bohaterow

r Selwyn wspomina: ,Lata drugiej wojny i nastep-
ne byly dla mnie zlym, $lepym czasem, o ktérym
nawet gdybym chcial, nie umialbym opowie-
dziec¢”.Z nikim w zyciu nie czutl sie tak dobrze jak
z alpejskim przewodnikiem Johannesem Naegelim,
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a jego smierc wrozpadlinie lodowca sprawila mu wiek-
szy bol niz Smierc¢ zony. Cialo Johannesa po pewnym
czasie wylonilo sie spod lodowca ,Tak wiec zmarli po-
wracaja” - oznajmia Sebald, akuszer powrotow.

O Ambrosie Adelwartcie narrator pisze, Ze ,zawsze
byto mi go zal, bo przez cale zycie robil wszystko, zeby
tylko zachowac fason. Rzecz jasna, i kazdy mogt to bez
trudu zauwazy¢, nalezat do innego cechu, chociaz ro-
dzina zawsze to ignorowata albo tez ukrywata (..) im
robil sie starszy, tym bardziej wydawal mi sie pusty
w srodku, jakby wydrazony (...) jakby trzymato go w ca-
losci juz tylko ubranie”.

Katarzyna Konczal w znakomitej ksiazce ,Sygnatury
Sebalda. Zwierzeta - Widma - Ruiny” (Ossolineum,
2022) Zauwaza: ,szykownosc¢ Adelwartha stanowi rodzaj
zewnetrznej zapory oddzielajacej go od swiata”. Jednak
tltumione pragnienia, owa przynaleznosc ,do innego
cechu”, ktora charakteryzuje by¢ moze rowniez dr.
Selwyna, ,prowadza w dluzszej perspektywie do samo-
wyniszczenia, skazujac na Smierc jeszcze za zycia (...)
Odpowiada za to nie tylko melancholijna natura osobo-
woscl, lecz takze struktura spotecznych ograniczen”.

Ulega tym mechanizmom takze nadwrazliwy Cosmo,
ktorego nawet za oceanem dreczyly wizje I wojny Swia-
towej. Mowil, ze ,w gtowie widzi wszystko, co sie dzieje
w Europie, pozary, konanie i ciala gnijgce w stoncu na
otwartym polu. Doszto wrecz do tego, ze thukl szczury,
widzac, jak biegaja po okopach”. Dopiero po zakoncze-
niu wojny koszmary go opuscily. Psychiczna choroba
jednak powracata i trafit do kliniki dla nerwowo cho-
rych, ,gdzie ostatecznie zgasl”. Przerazony wieSciami
o Il wojnie swiatowej ,gasnie” pozniej takze ojciec Co-
smo. A wuj Ambrose ,im wiecej opowiadal, tym bardziej
byl przygnebiony”. W koncu zniknat.

Samounicestwienie

erber pochodzi z zydowskiej rodziny, ktora od
XVII w. zamieszkiwata dobra ksigzat-biskupow
Wiirzburga. Awansujac w spolecznej hierarchii,
zamieszkali w Monachium, gdzie po dojsciu do
wiladzy nazistéw rodzicom konfiskowano ,dobra kultu-
ry niemieckiej, ktorej nie jesteSmy godni”. Rodzicow
oburzala ,bezczelnosc, z jaka nizsze szarze napychaty
sobie kieszenie papierosami i cygaretkami”. ,Po Nocy
Krysztalowej ojca internowano w Dachau”.

Ferber po wojnie zamieszkal w Manchesterze. Mozna
powiedziec, ze koszmar wojny i obozow koncentracyj-
nych przeswietlal mu widoki miasta. Jego krajobraz
tworzyly wszak kominy, dzis bez wyjatku zburzone, ale
,wtedy jeszcze dymily, tysiacami, jeden przy drugim,
dniem i nocy”. To miasto, ktore ,dawno zostalo porzuco-
ne przez mieszkancow i stanowi juz tylko jednag wielkag
kostnice lub mauzoleum”, nazywane przez narratora
,polami elizejskimi”. Ferber, choc¢ jest malarzem, od

UNTERLINDEN MUSEUM /WIKIPEDA

,Ztozenie do grobu”
Matthiasa Grunewalda
jest gtownym elementem
ottarza stworzonego

w latach 1506-1515
dla klaszforu Isenheim,

swiatla ceni bardziej kurz pokrywajacy pracownie, przy-
pominajacy zastygla lawe. Bo uniewaznia przesziosc?

Jak pisze Katarzyna Konczal, malarstwo jest dla Fer-
bera ,substytutem pamieci, zapeinia pustke po utraco-
nym jezyku ojczystym i historii swojego pochodzenia”.
Nazywa to nieszczesciem mtodosci tkwigcym w nim tak
gleboko, ze ,moglo potem wykietkowac, wypuscic zle
kwiaty i roztoczy¢ (..) korone jadowitych lisci, ktora
rzucita tak gleboki cien i mrok na (..) ostatnie lata”.
Na starosc ,malarz upodabnia si¢ do widmowych posta-
ci z wlasnych obrazow - ewidentnie traci na substancjal-
nosci, jakby juz za zycia stopniowo dokonywato sie jego
(samo)unicestwienie. Kiedy narrator odwiedza go poraz
drugi, ledwo dostrzega jego posta¢ w mroku atelier.”

Malowane obsesyjnie i zamazywane portrety wywo-
tywaty silny efekt: ,widz odnosil wrazenie, ze portret
wylania sie jak gdyby z dlugiego szeregu protoplastow,
szarych, spopielalych twarzy, nadal krazacych jak
widma po zmaltretowanym papierze”.

Posrod wizualizacji bolu, o jakich wspomina Ferber,
jest ,Ztozenie do grobu” Grunewalda z muzeum w Col-
mar z powykrzywianym cialem i ,potwornoscia cierpie-
nia”. O wizycie w Colmar malarz przypomina sobie po
wypadnieciu dysku. Wtedy ,okropny stan catkowitego
sparalizowania bolem odpowiada najdokladniej we-
wnetrznemu stanowi, w jakim znajdowalem sie od lat”
- wyznaje Ferber.

Amnezja i zubozenie

ak wiele ksiazek Sebalda ,Wyjechali” sa ilustro-

wani czarno-biatymi zdjeciami. - Niektore z nich

to fotografie, ktore on sam zrobil, tatwo sie do-

mysli¢ ktore, inne zas reprodukcjami kartek,
widokowek albo starych zdjec, jakie znalazl, rowniez
w gazetach - mowi Malgorzata Eukasiewicz.

Posrod reprodukgji jest brama zydowskiego cmenta-
rza w Bad Kissingen, gdzie znajduje sie symboliczny
grob rodzicow Ferbera, zamordowanych w 1941 r.
Narrator wyznaje: ,,Czulem jednak coraz wyrazniej, ze
otaczajace mnie zewszad duchowe zubozenie i amnezja
Niemcow, zrecznosd, z jaka wszystko zostato zatarte,
zaczynajq dziala¢ mi na umystinerwy”.

Nas zainteresuje, ze Sebald domyka ksigzke zdjeciem
z ,polskiego Manchesteru”, a dokladniej z 1odzkiego
getta, wykonanym przez niemieckiego ksiegowego
Genewina. Narrator mowi o zydowskich bohaterach
fotografii: ,nie moge wyraznie rozpoznac ich oczu, ale
czuje (..), ze patrza na mnie, bo ja stoje w tym miejscu,
gdzie stal Genewin, ksiegowy, ze swoim aparatem”.

Dzieki Sebaldowi ci, ktorzy ,wyjechali” - powroci-
li. I patrzg na nas. Na to, co zrobiliSmy. Na to, co ro-
bimy. / ©®
»Wyjechali”, W.G. Sebald, 1992, ostatnie polskie wydanie:

Ossolineum, 2021

niedaleko alzackiego Colmar



