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TOMASZ FRYZEL

WIDMA, i
KTORE NIE CHCA ODEJSC

wzgledu na nastr6j utworu i skojarzenia z Szekspirowskim
Nowy Teatr w Warszawie @ Makbetem i Hamletem — przylgnela nazwa ,,Duch”. Adaptacija
August Strindberg  Duszynskiego stanowi doskonatg uwerture przedstawie-
SONATA WIDM nia - momenty zalobne, jakby zwiastujace jakas katastrofe,
rezyseria, scenografia, dzwiek: Markus Ohrn, wideo: Jakob ~ wzmagajace oddzialywanie nieoswojonej, wyciemnionej
Ohrman, rezyseria §wiatel: Marta Pruska,  przestrzeni, sasiadujg z tymi, ktére kojarza sie z granym na
premiera: 20 stycznia 2017  rozstrojonym instrumencie ptaskim, nieudolnie ztowieszczym

e soundtrackiem niszowego filmu grozy. Intrygujaca, a zarazem

celowo kabotynska wariacje na temat klasycznego utworu

dobrze oSwietlonego foyer Nowego Teatru tra- styszymy zamiast koscielnych melodii, rozbrzmiewajgcych
fiamy do pograzonej w pé6ilmroku przestrzeni w ciszy spokojnego niedzielnego poranka, ktéry Strindberg
wypelnionej czerwong poSwiatg, Widzimy opisat w didaskaliach otwierajacvch Sonate widm — kompozy-
zakapturzong postac — aktorka, ktérej twarz cja Duszynskiego antycypuje zaproponowany przez Markusa
pokryta jest trupiobladym makijazem, gra na keyboardzie, Ohrna, rezysera spektaklu, szyderczy, celowo wypaczony,
mechanicznie, w zapamietaly, beznamietny sposéb naciska a zarazem wnikliwy sposob lektury dramatu. Opisana przez
klawisze, nie zwraca uwagi na wchodzacych widzéw. Z glo- Strindberga leniwa, tongca w slonecznym blasku, a zarazem
$nikow wydobywa sie dZwiek organéw; przygotowana przez niepokojaca przestrzen zostaje przeobrazona przez reali-
Jana Duszynskiego wariacja na temat Beethovenowskiego zatorow spektaklu w miejsce ponure, pelne podejrzanych

tria fortepianowego D-dur op. 70 nr 1, do ktérego — ze zakamarkéw, przypominajace tio koncertu heavymetalowe;



grupy, dekoracje mrocznego telewizyjnego reality show lub
scenografie kiepskiego horroru. Niewatpliwa estetyczna
inspiracja dla rezysera bylo wideo Heidi Paula McCarthy’ego
i Mike'a Kelly'ego — amerykanscy artysci opowiedzieli kulto-
wa, napisang przez Johanne Spyri powiesc¢ dla dzieci, strgca-
jac ja w estetyke horroru i reklamy telewizyjnej. Scenogratia
pelnego abjektualnych obrazéw filmu, ktéra — podobnie jak
przestrzen warszawskiej Sonaty widm — funkcjonowata jako
instalacja, zostala wykonana z tanich, $mieciowych materia-
t6w. W spektaklu Ohrna zamiast wielorodzinnego, opisanego
przez Strindberga z dbaloscia o szczegéty domu, skrywajgce-
go szereg tajemnic, wokét ktérego koncentrujg sig dziatania
wszystkich bohater6w dramatu, zbudowano na $rodku sali
monumentalng, przypominajacg labirynt konstrukcje, wyko-
nang z manifestacyjnie tanich i nieestetycznych materialow.
Skladaja sie na nig miedzy innymi dwa wielkie drewniane
prostopadlosciany. Jeden z nich niezdarnie imituje pokoj
mieszkalny — w ptytach ze sklejki wycieto drzwi, okna,

w $rodku umieszczono dtugi, poobijany konferencyjny stot

i krzesla, za$ na $cianie umocowano przekrzywiony, jakby
namalowany dziecigca reka obraz, przedstawiajacy ludzi

o nienaturalnie wielkich glowach. Drugi prostopadio$cian
jest niemal w catoéci zabudowany — prowadzi do niego waski
korytarz, w ktérym wiszg czarne kotary. Zamiast opisanych
przez Strindberga blyszczacych w stonecznym blasku palm
oraz kolorowych, wydzielajacy mocny zapach hiacyntéw,
ustawiono wiele wysokich, nienaturalnie pod§wietlonych
drzewek doniczkowych o grubych lisciach w kolorze mdlej
zieleni. Stojacy przy jednym z okien domu marmurowy posag
mtodej kobiety zastagpiono umieszczong w dmuchanym base-
nie kanciasta rzezba-fontanna, przedstawiajaca tysg, jakby
zatrzymana w pél kroku kobiecg postac, otoczong systemem
rurek, z ktérych wytryskujg strumienie wody. Nad wszystkim
gorujg cztery wielkie telebimy — wyswietlane na nich obrazy
odbijaja sie w odstonietych oknach sali Nowego Teatru, sg
widoczne dla mieszkancéw sgsiednich blokéow.

Widzowie siadaja w niewielkich sektorach otaczajacych
przestrzen gry lub na wygodnych, przeno$nych pufach.
Pracownicy teatru informuja, ze w trakcie przedstawienia
mozna zmienia¢ miejsca, zachecajg do swobodnego prze-
mieszczania sie, a réwnoczeénie gorliwie pilnujg, zeby nikt
z widzow nie zblizyt sie do zbudowanej na Srodku kon-
strukcji. Przez caly czas trwania spektaklu wrazenie spon-
tanicznoéci i rozluZznienia sasiaduje z poczuciem, ze jest sie
poddanym rygorystycznym, momentami wrecz opresyjnym
regulom. Tylko cze$¢ widzéw decyduje si¢ zmieni¢ miejsce
lub przemaszerowa¢ wokét przestrzeni gry. Niekt6rzy prébujg
mozliwie najbardziej zblizy¢ sie do scenografii; rownoczesnie
jednak wyznaczaja sobie wyimaginowane, nieprzekraczalne
bariery — przypominajg turystéw, nie§miato podchodzacych
do zamknietego w gablocie lub odgrodzonego sznurem muze-
alnego eksponatu. Powstaje paradoksalne wrazenie, Ze spek-
takl jest daleko i blisko zarazem, ze angazZujac nas — izoluje,
uwalniajac — poddaje tresurze, ze jesteSmy rownoczesnie jego
wspolltwoércami (swobodnie zmieniajgcymi perspektywy,

punkty patrzenia i wplywajgcymi na rzeczywistoSc przedsta-
wienia poprzez wlasny ruch) i widzami pozbawionymi jakiej-
kolwiek sity sprawczej. Pozycja odbiorcy zostala naznaczona
szeregiem sprzecznosci, co sprzyja krytycznej obserwac;ji
zachowan widzow — widoczne stajg sie ich przyzwyczajenia,
oczekiwania, zahamowania. Sprzyja temu réwniez uklad
widowni — nie tyle rozbito charakterystyczny dla teatru dra-
matycznego podzial na scene i usytuowang naprzeciw niej
publicznosc, ile raczej wykreowano nieoswojony wariant
tego uktadu. Jego nieprzewidywalno$¢ potegowana jest przez
poczucie tymczasowosci i przypadkowosci zajetych miejsc,

z ktérych nie sposéb obja¢ wzrokiem catosci akcji. Widownia
przestaje by¢ miejscem neutralnym, stuzacym mozliwie naj-
bardziej komfortowej percepcji spektaklu. Twércy zachecajg
uczestnikéw do przemieszczania sie, a rownoczesnie przy-
gotowali przestrzen tylko czesciowo do tego przystosowang

— widzowie zajmujgcy miejsca w niewielkich, przypomina-
jacych trybuny sektorach musza przeciskac si¢ pomiedzy
rzedami. Spacerujgcy, ogladajgcy na stojgco, fotografujacy
ograniczaja zarazem pole widzenia pozostalych odbiorcéow

— Ohrn celowo prowokuje sytuacje, w ktérej jako$¢ percepcji
spektaklu jest nieréwna i niejako poddawana ,,negocjacji”.

Z czasem trwania przedstawienia widzowie, ktérzy opuscili
sektory, tworza przypadkowe grupy — siadajg lub kladg sig¢ na
cieplej drewnianej podiodze. Gromadza sie w miejscach o naj-
lepszej widocznosci i najefektywniejszej perspektywie. Wiele
uwagi zwraca sie na ich zachowania, trasy, coraz bardziej
obojetne staje sie natomiast samo przedstawienie — nie czuje
sie przymusu $ledzenia akcji, mocno dos§wiadcza sig nato-
miast swojego bycia na widowni. Trzeba jednak zauwazyc,

7ze w zadnym momencie ruch odbiorcéw nie wplywa na rytm
dzialan we wlasciwej przestrzeni gry — inscenizacja Sonaty
widm wydaje sie manifestacyjnie odizolowana, mechanicznie,
niczym film, rozgrywa sig¢ w swoim nieustgpliwym tempie.
Zreszta cze§¢ widzow §ledzi wydarzenia, ogladajac projekcje
wys$wietlane na ekranach, gérujacych ponad przestrzenig gry.
Nagrania realizowane sg przez ubrang w czarng peleryne,
smuklg zakapturzong posta¢ — na zamocowanym ponad
glowa, przykrytym kapturem statywie, ktéry czyni jg niepo-
kojaco wysoka, nosi podwieszong kamere. Niekiedy odnosi sig
wrazenie, ze jesteémy publicznoscig jakiego$ przewrotnego
reality show.

Przedstawienie rozpoczyna sie od streszczenia Sonaty
widm — fabula dramatu Strindberga zostaje nam opowiedziana
w szkolny, podrecznikowy sposéb przez stojaca przy keyboar-
dzie zakapturzona aktorke. Student Arkenholz jest bohaterem:
ratowal mieszkancéw zawalonego domu. Nazajutrz po wypad-
ku, gdy w upalny niedzielny poranek czerpie wodg ze studni,
zostaje rozpoznany przez Dyrektora Hummla — tajemniczego
starego mezczyzne poruszajacego sig na wézku inwalidzkim.
Mezczyzna, powolujac sie na znajomo$¢ z ojcem Arkenholza,
prosi go o przystuge: mlodzieniec ma p6js¢ do opery na
Walkirie Wagnera i zaja¢ miejsce obok Putkownika i jego
corki. Putkownik jest wlascicielem pobliskiej kamienicy.

W jednym z jej okien widac posag pieknej kobiety, jego zony,



ktéra teraz przypomina mumie, mysli, ze jest papugg i spedza
cate dnie w pozbawionej §wiatta garderobie. Po przedstawie-
niu w operze Student zostaje zaproszony przez Putkownika
na przyjecie odbywajgce sie w jego domu — do dnia przybycia
miodzienca ta powtarzajaca sie regularnie od dwudziestu lat
uroczystoS¢ nazywana byla , kolacjg widm”: staly zestaw gosci
skrywajacych swoje tajemnice, urazy, zbrodnie, klamstwa
spedzal czas w milczeniu. Tym razem przybywa jednak nie
tylko mtodzieniec, lecz takze Hummel, ktéry wykupit wszyst-
kie dtugi Putkownika, przejmujac wiadze nad jego rodzina.
Co wiecej, starzec ujawnia najwiekszg tajemnice gospoda-
rza: jego tytut szlachecki — tak samo jak stopien wojskowy

— jest stalszowany. Demaskuje pozostatych domownikow

- ,mumia”, zona Putkownika, jest jego byla narzeczong, za$
corka jest w rzeczywistoSci dzieckiem Hummla. Zegar wybija
godzine — ucztujacy ujawﬂ‘nia]’q zbrodnie tajemniczego starca,
ktory okazuje sie zabdjca, wyzyskiwaczem i oszustem, funk-
cjonujagcym pod falszywym nazwiskiem. Mezczyzna zostaje
zamordowany. Nastepnie Student spedza czas w wypelnio-
nym hiacyntami pokoju Corki. Dziewczyna gra na harfie,
stabnie, w konicu umiera.

Z tunelu, prowadzacego do jednego z dwéch prostopadio-
Scianow, wydostajg sie kieby dymu. Gdy opadng, widzimy
zataczajaca sie sylwetke Studenta (Bartosz Gelner) ubranego
w bialg koszule i brazowe spodnie — zamiast glowy ma wiel-
kg, ciezka, gipsowa bialg banie, obwigzang zakrwawionymi
bandazami (ktéra wyglada jak groteskowa, wulgarna wariacija
na temat maski tytutowego bohatera filmu Frank Lenny’ego
Abrahamsona - ekscentrycznego, zmagajacego sie z depresja
rockmana). Student zatacza sie pod ciezarem kuli, bezsku-
tecznie probuje ja zdja¢ — zdaje sie, ze dopiero co mu ja nato-
Zono, ze uwieziono go w niej przemoca. Réwnoczeénie jednak
maska kojarzy sie z organiczng naro$lg, ktéra zarasta oczy
i usta bohatera, czyni go §lepym, uniemozliwia oddychanie,
by¢ moze uciska czaszke i wywoluje bél. Wijacy sie, niemo-
gacy utrzymac rGwnowagi mezczyzna agresywnymi, jakby
w amoku powtarzanymi pchnieciami noza wydiubuje w bani
otwor na oczy i usta. Trudna do zdefiniowania sytuacja wzbu-
dza irracjonalny niepokdj i budzi seksualne konotacje; kojarzy
sie z bolesng, wymuszong, masochistyczng defloracjg — temat
trudnej, by¢ moze wrecz niemozliwej do zrealizowania inicja-
cji ma w przedstawieniu Ohrna szczegélne znaczenie. Rezyser
radykalnie ogranicza znaczenie Hummla (Ewa Datkowska),
ktéry w dramacie Strindberga jest instancja o demiurgicznej
niemal sile sprawczej, i koncentruje na miodych bohate-
rach: na cérce Putkownika (Magdalena Poptawska), a przede
wszystkim na postaci Studenta (Ohrn konsekwentnie wykre-
§la sceny wskazujgce na ingerencje starca w losy Arkenholza).
Milody mezczyzna — podobnie jak widz — zostaje strgcony
w obcg mu, radykalnie absurdalng rzeczywistos¢, ktérej regu-
ty bezskutecznie prébuje poznaé. Przypomina Alicje, ktéra
niespodziewanie znalazla sie w Krainie Czaréw. Réwniez
zaproponowana przez Ohrna logika, determinujgca sposéb
funkcjonowania scenicznej rzeczywistosci, kojarzy sie z tg
zastosowangq przez Lewisa Carolla: wydarzenia nastepuja po

sobie w charakterystycznym dla snu rytmie, ich kolejnos¢

| tworzace sig pomigdzy nimi napigcia nie wymagaja psycho-
logicznego ani przyczynowo-skutkowego uzasadnienia. Zdaje
sig, ze Arkenholz jest biernym uczestnikiem narzuconej mu,
przygotowanej specjalnie dla niego sytuacji — zostal uwiklany
w jaki$, przerastajgcy go, by¢ moze wielokrotnie juz wczesniej
powtarzany scenariusz. |

Student znajduje kartke pokryta niestarannym odrecznym
pismem — to bilet na pokaz Walkirii Wagnera. W dramacie
Strindberga wizyta w operze — chociaz ma kluczowe zna-
czenie — nie zostala opisana. Scena taka godzitaby w kon-
strukcje dramatu (i w ogéle w zalozenia wypracowanej
przez szwedzkiego autora estetyki teatru kameralnego), ale
przede wszystkim jej sugestywna nieobecno$¢é promieniuje
na pozostale sceny, obsesyjnie domagajac sie wypowie-
dzenia. Zwyczajna sytuacja przez swoje paradoksalne — bo
manifestacyjne — umieszczenie w sferze niewypowiedzia-
nego budzi podejrzenia i niezdrowo pobudza wyobraznie.

Jej natretna, draznigca nieobecno$é zainspirowata Ohrna

- wilgczyl do spektaklu diuga, rozgrywajaca sie w ,,operze”
sekwencje. W zamknietym, pozbawionym okien prosto-
padioScianie umieszczono trzy staromodne, zdezelowane
fotele teatralne, ponad ktérymi nabazgrano sprayem numery
miejsc. Oprécz studenta znajduje sie tam dwoje widzow —
Putkownik (Wojciech Kalarus) i jego cérka, ktérzy réwniez
noszg wielkie, groteskowe banie. Nastepuje rytual zajmowa-
nia miejsc — Ohrn rozgrywa go z parodystyczng lekkoscia.
Bohaterowie kurtuazyjnie witajg sie, sprawdzajg, czy sie-

dza na wiasciwych fotelach, przepychajg sie, przepraszaja.
Ogladamy na scenie sytuacje podobng do tej, ktérg prowo-
kuja na widowni przemieszczajacy sie obserwatorzy — staje
sie jasne, ze postaci z wielkimi baniami zamiast gtéw sg
naszymi wykrzywionymi lustrzanymi odbiciami. Stopniowo
narasta napiecie — wszystko zdaje sie koncentrowac¢ wokot
Arkenholza. Niespodziewanie w calej sali rozblyskujg swiatla,
wybucha muzyka; zamiast preludium otwierajacego dramat
muzyczny Wagnera, slyszymy ogluszajgce elektronicznie
przetworzone dzwieki (m.in. perkus;ji i gitary elektrycznej)

— to zainspirowany operg niemieckiego kompozytora utwor
Linusa Ohrna i Janne Lounatvuori. Putkownik i jego cérka
zaczynaja agresywny sadomasochistyczny taniec. Okazuje sie,
ze w klaustrofobicznym pomieszczeniu jest wiecej postaci.
Zamiast gléw maja kule z wielkimi, fallicznymi nosami

i wydrgzonymi otworami gebowymi. Przylaczaja sie do tanca,
ktory stopniowo zamienia sie¢ w makabryczny obrzadek, spra-
wowany wokoét postaci Studenta. Mezczyzna zostaje rzucony
na kolana, jest bity, kopany, wigzany, gwalcony. By¢ moze
mamy do czynienia z jakim§ makabrycznym rytualem inicja-
cyjnym — dotychczas nie§miaty, ewidentnie niewtajemniczo-
ny w prawidla rzadzace tg rzeczywistoscig Student ma stac sig
pelnoprawnym czlonkiem tej groteskowej wspélnoty.

Kilka scen pézniej — jakby na potwierdzenie dopiero co
dokonanej inicjacji — Arkenholz uczestniczy w kolacji urzg-
dzonej w domu Putkownika. Wewnatrz prostopadio$cianu
imitujacego mieszkanie gromadza sige goscie. Jest wéréd nich



grupy, dekoracje mrocznego telewizyjnego reality show lub
scenografie kiepskiego horroru. Niewatpliwa estetyczng
inspiracja dla rezysera byto wideo Heidi Paula McCarthy’ego
i Mike'a Kelly'ego — amerykanscy arty$ci opowiedzieli kulto-
wa, napisana przez Johanne Spyri powieé¢ dla dzieci, straca-
jac ja w estetyke horroru i reklamy telewizyjnej. Scenogratia
pelnego abjektualnych obrazéw filmu, ktéra - podobnie jak
przestrzen warszawskiej Sonaty widm — funkcjonowata jako
instalacja, zostala wykonana z tanich, §mieciowych materia-
t6w. W spektaklu Ohrna zamiast wielorodzinnego, opisanego
przez Strindberga z dbaloscig o szczegéty domu, skrywajgce-
go szereg tajemnic, wokél ktérego koncentrujg sig¢ dziatania
wszystkich bohater6w dramatu, zbudowano na srodku sali
monumentalna, przypominajgcg labirynt konstrukcje, wyko-
nang z manifestacyjnie tanich i nieestetycznych materialow.
Skiadaja sie na nig miedzy innymi dwa wielkie drewniane
prostopadlosciany. Jeden z nich niezdarnie imituje pokéj
mieszkalny — w plytach ze sklejki wycigto drzwi, okna,

w §érodku umieszczono diugi, poobijany konferencyjny stét

i krzesta, zas na §cianie umocowano przekrzywiony, jakby
namalowany dziecigca rekg obraz, przedstawiajacy ludzi

o nienaturalnie wielkich glowach. Drugi prostopadlo$cian
jest niemal w calo$ci zabudowany — prowadzi do niego waski
korytarz, w ktorym wisza czarne kotary. Zamiast opisanych
przez Strindberga blyszczacych w stonecznym blasku palm
oraz kolorowych, wydzielajacy mocny zapach hiacyntéw,
ustawiono wiele wysokich, nienaturalnie pod$§wietlonych
drzewek doniczkowych o grubych lisciach w kolorze mdte;
zieleni. Stojgcy przy jednym z okien domu marmurowy posag
mlodej kobiety zastgpiono umieszczong w dmuchanym base-
nie kanciasta rzezba-fontanng, przedstawiajaca tysa, jakby
zatrzymang w pol kroku kobiecg postac, otoczong systemem
rurek, z ktérych wytryskujg strumienie wody. Nad wszystkim
gorujg cztery wielkie telebimy — wy$wietlane na nich obrazy
odbijaja sie w odstonietych oknach sali Nowego Teatru, sg
widoczne dla mieszkancéw sgsiednich blokow.

Widzowie siadaja w niewielkich sektorach otaczajacych
przestrzen gry lub na wygodnych, przenoénych putach.
Pracownicy teatru informuja, Zze w trakcie przedstawienia
mozna zmienia¢ miejsca, zachecaja do swobodnego prze-
mieszczania sie, a r6wnocze$nie gorliwie pilnuja, zeby nikt
z widzow nie zblizyl sie do zbudowanej na srodku kon-
strukcji. Przez caly czas trwania spektaklu wrazenie spon-
taniczno$ci i rozluZznienia sasiaduje z poczuciem, ze jest sig
poddanym rygorystycznym, momentami wrecz opresyjnym
regulom. Tylko cze§¢ widzéw decyduje si¢ zmieni¢ miejsce
lub przemaszerowa¢ wokél przestrzeni gry. Niekt6rzy prébuja
mozliwie najbardziej zblizy¢ sie do scenografii; rownocze$nie
jednak wyznaczajg sobie wyimaginowane, nieprzekraczalne
bariery — przypominajg turystéw, nie§miato podchodzgcych
do zamknietego w gablocie lub odgrodzonego sznurem muze-
alnego eksponatu. Powstaje paradoksalne wrazenie, Ze spek-
takl jest daleko i blisko zarazem, ze angazujac nas — izoluje,
uwalniajac — poddaje tresurze, ze jesteSmy ré6wnoczesnie jego
wsp6ltwércami (swobodnie zmieniajgcymi perspektywy,

punkty patrzenia i wplywajgcymi na rzeczywistoSc przedsta-
wienia poprzez wlasny ruch) i widzami pozbawionymi jakiej-
kolwiek sity sprawczej. Pozycja odbiorcy zostala naznaczona
szeregiem sprzeczno$ci, co sprzyja krytycznej obserwacji
zachowan widzow — widoczne stajg sie ich przyzwyczajenia,
oczekiwania, zahamowania. Sprzyja temu réwniez uktad
widowni — nie tyle rozbito charakterystyczny dla teatru dra-
matycznego podzial na sceng i usytuowang naprzeciw niej
publicznoéé, ile raczej wykreowano nieoswojony wariant
tego uktadu. Jego nieprzewidywalnos¢ potggowana jest przez
poczucie tymczasowosci i przypadkowoSci zajgtych miejsc,

z ktérych nie sposéb objaé wzrokiem calosci akcji. Widownia
przestaje by¢ miejscem neutralnym, stuzacym mozliwie naj-
bardziej komfortowej percepcji spektaklu. Twércy zachecaja
uczestnikow do przemieszczania sie, a rownoczesnie przy-
gotowali przestrzen tylko cze$ciowo do tego przystosowang

— widzowie zajmujacy miejsca w niewielkich, przypomina-
jacych trybuny sektorach musza przeciskac sie pomigdzy
rzedami. Spacerujacy, ogladajgcy na stojaco, fotogratujgcy
ograniczaja zarazem pole widzenia pozostatych odbiorcow

— Ohrn celowo prowokuje sytuacje, w ktérej jako$¢ percepcji
spektaklu jest nieréwna i niejako poddawana ,,negocjacji’.

Z czasem trwania przedstawienia widzowie, ktérzy opuscili
sektory, tworzg przypadkowe grupy - siadajg lub kladg sig na
cieplej drewnianej podlodze. Gromadzg sie w miejscach o naj-
lepszej widocznosci i najefektywniejszej perspektywie. Wiele
uwagi zwraca sie na ich zachowania, trasy, coraz bardziej
obojetne staje sie natomiast samo przedstawienie — nie czuje
sie przymusu $ledzenia akcji, mocno doS§wiadcza sig nato-
miast swojego bycia na widowni. Trzeba jednak zauwazyc,

ze w zadnym momencie ruch odbiorc6w nie wplywa na rytm
dziatan we wlasciwej przestrzeni gry — inscenizacja Sonaty
widm wydaje sie manifestacyjnie odizolowana, mechanicznie,
niczym film, rozgrywa sie¢ w swoim nieustgpliwym tempie.
Zreszta cze$¢ widzow sledzi wydarzenia, ogladajac projekcje
wyswietlane na ekranach, gérujacych ponad przestrzenig gry.
Nagrania realizowane sg przez ubrang w czarng peleryne,
smukla zakapturzong posta¢ — na zamocowanym ponad
glowa, przykrytym kapturem statywie, ktéry czyni ja niepo-
kojaco wysoka, nosi podwieszong kamere. Niekiedy odnosi sig
wrazenie, ze jesteémy publiczno$cig jakiego§ przewrotnego
reality show.

Przedstawienie rozpoczyna sie od streszczenia Sonaty
widm — fabula dramatu Strindberga zostaje nam opowiedziana
w szkolny, podrecznikowy sposéb przez stojaca przy keyboar-
dzie zakapturzona aktorke. Student Arkenholz jest bohaterem:
ratowal mieszkancéw zawalonego domu. Nazajutrz po wypad-
ku, gdy w upalny niedzielny poranek czerpie wode ze studni,
zostaje rozpoznany przez Dyrektora Hummla — tajemniczego
starego mezczyzne poruszajacego si¢ na wozku inwalidzkim.
Mezczyzna, powolujgc sie na znajomo$c z ojcem Arkenholza,
prosi go o przystuge: mlodzieniec ma p6jsc do opery na
Walkirie Wagnera i zaja¢ miejsce obok Putkownika i jego
cérki. Putkownik jest wiascicielem pobliskiej kamienicy.

W jednym z jej okien wida¢ posag pieknej kobiety, jego zony,



ktéra teraz przypomina mumie, my$li, ze jest papuga i spedza
cale dnie w pozbawionej §wiatta garderobie. Po przedstawie-
niu w operze Student zostaje zaproszony przez Putkownika
na przyjecie odbywajace sie w jego domu — do dnia przybycia
mlodzienica ta powtarzajgca sie regularnie od dwudziestu lat
uroczysto$¢ nazywana byta ,kolacjg widm”: staly zestaw gosci
skrywajacych swoje tajemnice, urazy, zbrodnie, klamstwa
spedzal czas w milczeniu. Tym razem przybywa jednak nie
tylko mtodzieniec, lecz takze Hummel, ktory wykupil wszyst-
kie dtugi Putkownika, przejmujac wiadze nad jego rodzina.
Co wiecej, starzec ujawnia najwieksza tajemnice gospoda-
rza: jego tytul szlachecki — tak samo jak stopien wojskowy

— jest sfalszowany. Demaskuje pozostatych domownikow

- ,mumia”, zona Putkownika, jest jego byla narzeczona, za$
corka jest w rzeczywistosci dzieckiem Hummla. Zegar wybija
godzine — ucztujacy ujavx;ﬂiajq zbrodnie tajemniczego starca,
ktory okazuje sie zabdjca, wyzyskiwaczem i oszustem, funk-
cjonujacym pod falszywym nazwiskiem. Mezczyzna zostaje
zamordowany. Nastepnie Student spedza czas w wypeinio-
nym hiacyntami pokoju Cérki. Dziewczyna gra na harfie,
stabnie, w konficu umiera.

Z tunelu, prowadzacego do jednego z dwéch prostopadtio-
scianow, wydostajg sie kieby dymu. Gdy opadng, widzimy
zataczajaca sie sylwetke Studenta (Bartosz Gelner) ubranego
w bialg koszule i bragzowe spodnie — zamiast glowy ma wiel-
ka, ciezka, gipsowa biatg banie, obwigzang zakrwawionymi
bandazami (ktéra wyglada jak groteskowa, wulgarna wariacja
na temat maski tytutowego bohatera filmu Frank Lenny’ego
Abrahamsona — ekscentrycznego, zmagajgcego sie z depresjg
rockmana). Student zatacza sie pod ciezarem kuli, bezsku-
tecznie probuje ja zdjac — zdaje sie, ze dopiero co mu ja nalo-
Z0Nno, ze uwieziono go w niej przemoca. Réwnoczeénie jednak
maska kojarzy sie z organiczng naro$la, ktora zarasta oczy
i usta bohatera, czyni go §lepym, uniemozliwia oddychanie,
by¢ moze uciska czaszke i wywoluje bél. Wijacy sie, niemo-
gacy utrzymac rownowagi mezczyzna agresywnymi, jakby
w amoku powtarzanymi pchnieciami noza wydlubuje w bani
otwdr na oczy i usta. Trudna do zdefiniowania sytuacja wzbu-
dza irracjonalny niepokdj i budzi seksualne konotacje; kojarzy
sie z bolesna, wymuszong, masochistyczng defloracja — temat
trudnej, by¢ moze wrecz niemozliwej do zrealizowania inicja-
cji ma w przedstawieniu Ohrna szczegélne znaczenie. Rezyser
radykalnie ogranicza znaczenie Hummla (Ewa Datkowska),
ktory w dramacie Strindberga jest instancja o demiurgicznej
niemal sile sprawczej, i koncentruje na miodych bohate-
rach: na cérce Putkownika (Magdalena Poptawska), a przede
wszystkim na postaci Studenta (Ohrn konsekwentnie wykre-
§la sceny wskazujace na ingerencje starca w losy Arkenholza).
Mlody mezczyzna — podobnie jak widz — zostaje strgcony
w obcg mu, radykalnie absurdalng rzeczywistos¢, ktoérej regu-
ly bezskutecznie prébuje poznaé¢. Przypomina Alicje, ktéra
niespodziewanie znalazla sig w Krainie Czaréw. Réwniez
zaproponowana przez Ohrna logika, determinujgca sposéb
funkcjonowania scenicznej rzeczywistosci, kojarzy sie z tg
zastosowana przez Lewisa Carolla: wydarzenia nastepuja po

sobie w charakterystycznym dla snu rytmie, ich kolejnos¢

I tworzgce sig¢ pomiedzy nimi napigcia nie wymagajg psycho-
logicznego ani przyczynowo-skutkowego uzasadnienia. Zdaje
sig, ze Arkenholz jest biernym uczestnikiem narzuconej mu,
przygotowanej specjalnie dla niego sytuacji — zostal uwiktany
w jaki$, przerastajgcy go, by¢ moze wielokrotnie juz wczesniej
powtarzany scenariusz. |

Student znajduje kartke pokrytg niestarannym odrecznym
pismem - to bilet na pokaz Walkirii Wagnera. W dramacie
Strindberga wizyta w operze — chociaz ma kluczowe zna-
czenie — nie zostata opisana. Scena taka godzitaby w kon-
strukcje dramatu (i w ogéle w zalozenia wypracowanej
przez szwedzkiego autora estetyki teatru kameralnego), ale
przede wszystkim jej sugestywna nieobecno$¢ promieniuje
na pozostaie sceny, obsesyjnie domagajgc sie wypowie-
dzenia. Zwyczajna sytuacja przez swoje paradoksalne — bo
manifestacyjne — umieszczenie w sferze niewypowiedzia-
nego budzi podejrzenia i niezdrowo pobudza wyobraznie.

Jej natretna, draznigca nieobecnoéé zainspirowata Ohrna

- wigczyt do spektaklu diugg, rozgrywajaca sie w ,,operze”
sekwencje. W zamknietym, pozbawionym okien prosto-
padloscianie umieszczono trzy staromodne, zdezelowane
fotele teatralne, ponad ktérymi nabazgrano sprayem numery
miejsc. Oprécz studenta znajduje sie tam dwoje widzow -
Putkownik (Wojciech Kalarus) i jego corka, ktérzy rowniez
noszg wielkie, groteskowe banie. Nastepuje rytual zajmowa-
nia miejsc — Ohrn rozgrywa go z parodystyczna lekkoscia.
Bohaterowie kurtuazyjnie witajg sie, sprawdzaja, czy sie-

dza na wilasciwych fotelach, przepychajg sie, przepraszaja.
Ogladamy na scenie sytuacje podobng do tej, ktéra prowo-
kuja na widowni przemieszczajacy sie obserwatorzy — staje
sie jasne, Ze postaci z wielkimi baniami zamiast gléw sg
naszymi wykrzywionymi lustrzanymi odbiciami. Stopniowo
narasta napiecie — wszystko zdaje sie koncentrowac¢ wokot
Arkenholza. Niespodziewanie w calej sali rozblyskujgq §wiatla,
wybucha muzyka; zamiast preludium otwierajagcego dramat
muzyczny Wagnera, styszymy ogluszajgce elektronicznie
przetworzone dzwieki (m.in. perkusji i gitary elektrycznej)

— to zainspirowany operg niemieckiego kompozytora utwor
Linusa Ohrna i Janne Lounatvuori. Putkownik i jego cérka
zaczynajq agresywny sadomasochistyczny taniec. Okazuje sie,
ze w klaustrofobicznym pomieszczeniu jest wiecej postaci.
Zamiast glow majg kule z wielkimi, fallicznymi nosami

i wydrgzonymi otworami gebowymi. Przylaczaja sie do tanca,
ktory stopniowo zamienia sie w makabryczny obrzadek, spra-
wowany wokoél postaci Studenta. Mezczyzna zostaje rzucony
na kolana, jest bity, kopany, wigzany, gwalcony. By¢ moze
mamy do czynienia z jakim$ makabrycznym rytualem inicja-
cyjnym — dotychczas nie§miaty, ewidentnie niewtajemniczo-
ny w prawidla rzadzace ta rzeczywistoscig Student ma stac sig
pelnoprawnym czlonkiem tej groteskowej wspélnoty.

Kilka scen pézniej - jakby na potwierdzenie dopiero co
dokonanej inicjacji = Arkenholz uczestniczy w kolacji urzg-
dzonej w domu Putkownika. Wewnatrz prostopadlo$cianu
imitujacego mieszkanie gromadza sig goscie. Jest wéréd nich



miedzy innymi poruszajacy sie na elektrycznym woézku inwa-
lidzkim Hummel i potezna, ubrana w czarng peleryne Mumia
(Joanna Niemirska). Oglagdamy groteskowe spotkanie rodzin-
ne — stloczeni przy jednym stole jedza pokruszone herbatniki,
popijaja je tanim sokiem z butelki. Powoli wychodzg na jaw
kolejne tajemnice — w zaden sposéb nie wplywa to jednak na
dramatyzm tej sceny: aktorzy nie tylko nosza banie na glo-
wach, takze ich glosy zostaly elektronicznie przetworzone.
Wszyscy brzmig podobnie — wytwarzajg bolesnie niskie, pla-
skie, pozbawione emocji dZwieki. W pewnym momencie gro-
madza sie wok6t Hummla, zrzucajg go z wézka inwalidzkiego.
Kto$ otwiera butelke pelng czerwonej farby, bryzga ptynem
na starca, mordercow, $ciany pomieszczenia. Od teraz sceno-
grafia i biale maski bohateréw sa obficie poplamione krwig.
W trakcie calej tej sceny Arkenholz pozostaje z boku. Potem
wraz z corka Putkownika opuszcza ,jadalnie” — mordercy
ttocza sie w oknie, dlugo ich obserwujg. W ostatniej scenie
mlodzi zostaja zwiazani i zamordowani przez opetanych pasja
zabijania starcow. Réwniez ta finalowa sekwencja kojarzy sig
z jakim$ bestialskim obrzedem — gipsowe banie staja sig grote-
skowymi rytualnymi maskami. Mlodzi najpierw sg ponizani,
potem zostaja ,zlozeni w ofierze”. Z perspektywy tej finatowej
sceny inicjacja jawi sie tylko jako gra prowadzona przez star-
szych — rzeczywiste wtajemniczenie w Swiat, dajgce prawo

do negocjowania obowigzujacych w nim zasad, nie moze sig
odbyé¢. Pozorna inicjacja — nie tyle, jak to czgsto bywa, zwig-
zana z rozczarowaniem neofity, ile raczej prowadzaca do jego
zguby — uniemozliwia jakgkolwiek zmiang; rytuat stuzy tylko
zachowaniu status quo. Student — niewinny, niezdolny do
zbrodni, a wiec niepoddajacy sie prawom tej rzeczywistosci,

a wrecz im zagrazajgcy — musi zging¢€. Jezeli przedstawie-

nie Ohrna opowiada o naszym spoleczenstwie, to diagnozy
stawiane przez rezysera sg zatrwazajgco gorzkie: zyjemy we
wspolnocie patologicznie konserwatywnej, pielegnujgcej wia-
sne zaktamanie i taktownie milczacej o popeinianych przez
siebie zbrodniach.

Wychodzgcy do braw aktorzy nie §ciggajg masek. Maszeruja
dookota przestrzeni gry, ,przygladajq sie” widzom. Koszmarny
sen nie zostaje przerwany — widma nie znikajg wraz z rzeko-
mym koncem spektaklu. Sg czescig naszej rzeczywistoSci.
Bija nam brawo — wszyscy gramy w tym samym przedstawie-
niu. Po zakonczeniu premierowego pokazu wchodzimy do
przestrzeni gry, fotografujemy sie¢ w znanym nam dotad tylko
z wideo wnetrzu prostopadloécianu, siadamy na ,,operowych”
fotelach. To przestrzen, ktéra nie jest juz tylko scenografia
teatralng — dotykana, uzywana przez nas, okazuje si¢ zatrwa-
zajaco konkretna. Na ekranach wyswietlane sg zarejestrowane
podczas przedstawienia zapetlone nagrania — okrutne rytuaty
sg nieprzerwanie powtarzane. k=

ROMUALD KREZEL

NOTATHKI Z GLOWY

ierwotnie mialy to by¢ notatki spisane przeze
mnie w trakcie préb do spektaklu Markusa
Ohrna Sonata widm w Nowym Teatrze

w Warszawie, gdzie pracowalem jako asystent
rezysera. Jako taki jestem przeciez najuwazniejszym
obserwatorem procesu artystycznego, podejrzewa sig
mnie o dostep do zakulisowej wiedzy, do sposobu i spe-
cyfiki pracy, do plotek — o generalne bycie u zZrédla. Po
namy$le zaniechalem jednak tego zadania. Ciekawg opcja
jest prezentacja my$li spisanych na gorgco, w momencie
pracy, w trakcie préby, ale jednak bardziej interesujaca
wydata mi sie moja indywidualna refleksja nad odbyta
praca, ktéra podejmuje zaraz po jej zakonczeniu. Proces
taki bedzie z pewno$cig mocniej osadzony w terazniejszo-
§ci niz cytowanie myéli i odczué z okresu prob, a takze,
wedlug mnie, duzo bardziej uczciwy i wiarygodny. Beda
to zatem (zamiast notatek z prob) notatki z glowy — mie-
szanka wspomnien, prawdziwych notatek (fragmenty
wyréznione drobnym drukiem), flash-backéw pamiegci,
ujeta w rame indywidualnych refleksji, jakie snutem
jeszcze na gorgco, zaraz po ostatnim spektaklu zagranym
W popremierowym secie.

Pierwsze rozmowy

Pierwsze rozmowy na temat pracy nad Sonatq widm roz-
poczelisémy z Markusem w lipcu 2015 roku. Spotkalismy
sie na festiwalu w Santarcangelo. Ja — student z Giessen,
bioracy udzial w projekcie The School of exception — eks-
perymentalnej szkole przy festiwalu, Markus — jako
jeden z artystéw, prezentujacy dosé szczegélny dla jego
tworczoéci projekt Azdora (azdora — z wloskiego, w dia-
lekcie uzywanym w regionie Romagna — pani domu,
matka rodu, dbajaca o gospodarstwo domowe i rodzing).
Wraz z grupa kobiet z Santarcangelo, bedacych w wieku
naszych bab¢ (powyzej pigcdziesigciu lat), ktérych spo-
teczna rola jest dbanie o rodzing, jej cztonkéw oraz domo-
stwo, zatozyl w niewielkiej postindustrialnej przestrzeni
w miasteczku blackmetalowy klub Azdora, otwarty przez



caly czas trwania festiwalu. Co wieczoér panie zapraszaty

na przygotowany wczesniej rytual z udziatem publicznosci,
w trakcie ktérego, w ramach zaproponowanej przez Markusa
blackmetalowej estetyki, dokonywaly performatywnych prze-
kroczen tradycyjnej spotecznej roli, jaka kulturowo jest im
przypisywana.

Azdory mogly wreszcie pozwoli¢ sobie na negatywne
emocje, destruktywne gesty, niekonstruktywne zachowania
1 egoistyczne odruchy, na jakie, jako strazniczki domowych
ognisk, nie maja na co dzien spotecznego przyzwolenia.
Rozpoczeto sie od rytuatu zdemolowania pralki kijami bejs-
bolowymi. Panie mozna bylto réwniez spotka¢ codziennie na
ulicach miasteczka, z blackmetalowymi makijazami, ktére
oprocz funkcji estetycznej pelnity rowniez role maski, tak
waznej w tym projekcie. Chodzity w grupach niczym male
gangi, ciagnac za sobg cﬁﬁrakterystyczne wozki na zakupy
i ostrzeliwujac przechodniéw wodg z plastikowych pisto-
letow. Innym razem mozna je bylo spotka¢ w publicznym
parku, gdzie kolektywnie rozwalaly, a potem miazdzyly na
drobne kawatki wielki arbuz, lub na ztomowisku samochodo-
wym, gdzie skrupulatnie demolowaty wrak samochodu. Akcje
te byly rejestrowane na wideo i prezentowane wieczorami
w klubie. Codziennie mozna bylo tam réwniez wzig¢ udzial
w kolejnych rytuatach, w trakcie ktérych Azdory wykonywaty
wlasnorecznie tatuaze wybranym widzom, biczowaly rezy-
sera, niszczyly wozki na zakupy, rozwalaly sprzety, dawaty
blackmetalowe koncerty, a przy tym §wietnie sie bawity.
Miasteczko nagle zobaczylo nieznang dotad, ciemna strone
tych mitych, kochajacych, zaokragglonych, starszych pan.
Performans szybko wyciekl poza swoje pierwotnie zalozone
ramy. Azdory staly sie popularne w regionie, z okolicznych
miasteczek zjezdzaty ttumy do ich klubu na cowieczorne
rytualy. Kazdy marzyl o tatuazu wykonanym wlasnorecz-
nie przez bohaterki projektu. Okazato sie, ze blackmetalowa
estetyka jest niezwykle trafnym wytrychem do pobudzenia
spolecznej ciekawosci i dyskusji na temat tradycyjnie przy-
pisywanych kobietom przez kulture rél i ich konsekwencji.
Pelnita ona réwniez funkcje maski, kostiumu, ujmujac kazde
zachowanie i gest w ramy bezpiecznej gry, teatru.

Opisuje dos¢ szeroko ten projekt, jako bardzo wazny,
wedlug mnie, kontekst dla zrozumienia uzywanej przez
Markusa Ohrna estetyki, w ramach ktérej uparcie pracuje
z tym, co zabronione, brzydkie, marginalne, nieakceptowal-
ne i zepchnigte z listy tradycyjnie przyjetych estetycznych
wzorcow. Podobna motywacja, w mojej opinii, legta u pod-
staw pracy nad Sonatq widm, gdzie to, co juz dawno zostalo
z powszechnie uzywanego w teatrze estetycznego kanonu
wyrzucone do kosza, Markus starat sie przywrécic¢ na scene
i zwielokrotnié, aby nastepnie uzy¢ jako podstawowego narze-
dzia w pracy z aktorami i komunikacji z widzem. Wszystkim,
co najgorsze, najbrzydsze, nieatrakcyjne, uwazane za odwrot-
nos$¢ estetycznie akceptowalnego piekna, Markus celowo
postugiwal sie na prébach w Nowym Teatrze.

W Santarcangelo, pomiedzy kolejnymi rytuatami Azdor,
ustalalismy pierwsze szczegoly pracy nad Sonatqg widm.

Spektakl ma by¢ realizacjg tekstu Strindberga, bedzie-

my w jakis§ sposob pracowac z wyprgcowang juz estetyka,
zaczerpnigtyg z blackmetalowych koncertéw, oraz z maskami
zastaniajgcymi catkowicie twarze aktoréw, jak réwniez spajaé
wszystko (w sensie nawet dostownym) technika bondage —
wywodzgcym si¢ z Japonii systemem wigzania lin, pozwala-
jacy na podwieszanie sige, krepowanie i przywigzywanie ciata
do przedmiotéw oraz innych oséb, wykorzystywane w celach
erotycznych oraz jako forma sztuki wizualnej. Oprécz state-
go zespolu aktorskiego Markus zaprosit do projektu Helene
Gasiejewska — czternastoletnig aktorke, ktéra wziela takze
udzial w jego spektaklu Bohaterowie przyszilosci, przygoto-
wanym w 2014 roku w Komunie// Warszawa, jak réwniez
swojego stalego aktora i wspétpracownika Jakoba Ohrmana,
ktéry w tym projekcie mial by¢ réwniez operatorem kamery.
Na pézniejszym etapie prob do obsady dotaczyta takze Joanna
Niemirska, znana juz publiczno$ci Nowego Teatru ze spek-
taklu Piotrus Pan. Moim zadaniem byta pomoc w organizacji
prob, konsultacje artystyczne i produkcyjne.

Pierwsze spotkanie z zespolem

W styczniu 2016 roku odbyli§my pierwsze spotkanie z akto-
rami Nowego Teatru zainteresowanymi wzieciem udziatu
w spektaklu Markusa oraz czterodniowe warsztaty z techniki
bondage z Dasniyg Sommer, berlinska choreografka. Od same-
go poczatku kwestia obsady byla absolutnie otwarta — kazdy
z zespolu aktorskiego, kto chcial wspétpracowaé z Markusem,
byl automatycznie zaproszony do spektaklu. Markus miat
konkretny cel - trzeba pracowaé na zespét, na grupe. Da¢
wszystkim takie same szanse, bo prawdopodobnie aktorzy
spotkaja sie z czym$ zupelnie nowym i réznym od estetyki,

z ktérg do tej pory sie zetkneli. Poza tym, po obejrzeniu wielu
wczedniejszych prac Markusa bytem przekonany, ze réw-
niez w Nowym bedzie chcial pracowac z zastang sytuacja.

A ta wydata mu sie niezwykle atrakcyjna i performatywnie
ciekawa - zespol postrzegany jako gwiazdorski, zbudowany

z wybitnych osobowosci aktorskich, z kalendarzami wypel-
nionymi po brzegi, jeden z najwiekszych sukceséw Krzysztofa
Warlikowskiego, bedgcy w momencie niezwykle wrazliwym
— po sukcesach teatru na europejskich festiwalach i prezen-
tacjach spektakli w niemal wszystkich zakatkach §wiata, ma
teraz ,zamieszkac”, jesli nie osigé¢ w Warszawie. Nowy Teatr
konczy budowe swojej nowej siedziby — Miedzynarodowego
Centrum Kultury przy Madalinskiego. Nowe miejsce otwiera
niejako nowy etap dla zespotu. Wielokrotnie o tym rozmawia-
liémy i byt to niewatpliwie wazny aspekt pracy z aktorami.
Nowy Nowy Teatr mial sie juz, lada dzien otworzyé¢. I podob-
nie jego zesp6l artystyczny — miat sie otworzyé na to, co nowe
w teatrze. A tym mial by¢ teatralny punk Markusa - jak zwy-
kfo sie w teatrze okreslac jego spektakle.

Warsztaty bondage polegaly na zapoznaniu sie z technika,
ktérg mielismy eksploatowac¢ w doé¢ duzym stopniu w przy-
sziym spektaklu. Aktorzy docelowo mieli nauczyc¢ sie¢ wszyst-
kich wigzan, wezléw i petli, dzieki ktérym w szybkim czasie
mogliby sie podwiesi¢ na linach nad ziemia, zwigzacC razem



z partnerem, badz przywigzac do konkretnych przedmiotow,
elementow scenografii albo nawet zwigzac rézne czgsci wia-

snego ciala. Po wizycie w jeszcze nieukonczonej przestrzeni
Nowego, Markus zainspirowal si¢ ogromem hali — zaczal snuc
wizje scen, w ktérych aktorzy zawisaja na linach tuz nad gto-
wami widzéw. Plan byl z pewnoscia taki, zeby wykorzystac
cala przestrzen siedziby teatru.

Wazniejszy jednak na tym etapie okazat sig proces zapo-
znawania sie z aktorami. Dla Markusa nie tyle wazny byt
koncowy efekt pracy, ile wnikniecie w zespél, przyjrzenie
sig zaleznos$ciom, zapoznanie z oczekiwaniami, jakie zespol
wigze z powstajgca siedzibg i instytucjg. Nie bylo systemu
pracy, godziny préb ustalaliémy spontanicznie i dostoso-
wywali$my je do mozliwosci czasowych aktoréw. Tak jakby
chodzilo o rzeczywiste spotkania, a nie odpracowywanie
wyznaczonej iloéci godzin kolejnych préb.

Praca z Dasniya byla dla zespotu czyms$ absolutnie egzo-
tycznym, zreszta dla mnie réwniez. Caty skomplikowany
system wigzan i mocowan lin wydawat sig z poczatku nieod-
gadnieta abstrakcja, jednak aktorzy dos¢ szybko opanowali
podstawy, ktére daly nam mozliwoé¢ sprawdzenia potencjalu
pracy z linami. Markus byt zachwycony.

W trakcie styczniowych warsztatow przeczytalismy tekst
dramatu tylko raz. Rezyser chcial ustysze¢ aktoréw. Tyle.
Role, rozdzielone w pierwszym czytaniu dos¢ intuicyjnie,

o ile nie przypadkowo, w wigkszosci pozostaly niezmienione
do premiery. Od samego poczatku chodzilo nie o inscenizacje,
ale uzycie tekstu w calosci. Bez skr6tow. Markus zdawat sig
mierzy¢ z pomystem na zawirusowanie swojego teatralnego
$wiata gotowym tekstem, w dodatku klasycznym. Moze nie do
konca oczywistym, z wieloma ciekawymi zakamarkami, dos¢
rewolucyjnym jak na czasy, w ktérych powstawal, ale jednak
~tekstem dramatu.

15 stycznia 2016 (piatek):

Warszawa, sala Laboratorium CSW. Wieczér. Snieg po kost-
ki. Pierwsze spotkanie z aktorami Nowego chetnymi na
wspolpracy z Markusem. Okazuje sie, ze oprécz tradycyj-
nych zadan asystenckich mam réwniez ttumaczyc w trakcie
préb. Troche przerazony zgadzam si¢, bo co mam zrobic?
Bogomotow w Narodowym miatl trzech ttumaczy, a i tak

czasami mialo sie wrazenie, ze aktorzy lepiej rozumieja intu-
icyjnie, niz gdy styszg profesjonalne przektady uwag i wypo-
wiedzi rezysera. Poczatki troche ko§lawe. Markus w typowy
dla siebie, chaotyczny sposéb stara sie przyblizyc¢ estetyke,

w ktérej sie porusza, ktéra wydaje mi sig niemozliwa, péki
co, do ogarniecia dla aktoréw Nowego. Trash, maski, black-
metal, wykorzystanie techniki bondage, wszystko przechodzi
przez obraz z kamery, jakie$ filtry dzwigkowe naloZone na
gtosy. Punktem szczytowym jest dla mnie moment, w ktérym
Ewa Datkowska w trakcie prezentacji zdjec z roznych projek-
tow Markusa z jego facebookowego profilu zadaje mi szep-
tem pytanie ,,A co to jest Facebook?”. Pokretnie i grzecznie
wyjasniam. Idziemy na kolacje i mniej formalne spotkanie do
restauracji obok. Zapowiada sig ciekawie.

Kolejne trzy dni spedzamy na warsztatach bondage realizo-
wanych przez choregorafke Dasniye Sommer. Aktorzy uczg

sie wigzan, wezlow, zawieszen, petel. Ja rowniez.

Wiesbaden

Spotkaliémy sie z Markusem kolejny raz po dos¢ diugie;
przerwie na biennale w Wiesbaden. Ponownie - ja jako stu-
dent z Giessen uczestniczacy w dyskusjach i spotkaniach
z artystami, Markus jako jeden z zaproszonych twaércéw,
prezentujacy kolejng odsione projektu Azdora, przygotowang
wsp6lnie przez panie z wloskiego Santarcangelo i panie z nie-
mieckiego Wiesbaden. Projekt ma wyraznie subwersywna
moc, szczeg6lnie w scenerii bogatego, nudnego miasteczka,
jakim jest Wiesbaden.

Omawiamy szczegély produkcji Sonaty widm, osoby, ktore
chcemy zaprosi¢ do wspélpracy, ramy czasowe, domykamy
obsade. Markus jest skupiony i nie traci czasu na zbedne
dywagacje. Ma konkretne oczekiwania i propozycje: szwedzka
artystka wizualna Tilda Lovell zbuduje specjalng hartg, ktéra
bedzie wydawaé basowe, noise’owe dZwigki; posag-rzezba
przedstawiajgcy Amalig z tekstu dramatu bedzie w spektaklu
jednocze$nie fontanna, tryskajaca woda z wszystkich natural-
nych otwordow ludzkiego ciala; trzeba wykorzystac ogromnag
przestrzen Nowego, otworzy¢ jg na mieszkancow Mokotowa,
spektakl powinien w jakis sposéb wycieka¢ z teatru na ulice
przez olbrzymie okna, powinien tez by¢ blizej instalacji niz
ograniczonego czasowo spektaklu.

Udalo sie ustali¢ kilka najwazniejszych szczeg6low. Wiemy,
kogo zapraszamy do wspolpracy, wiemy, kiedy zaczynamy
préby, wiemy, czego szukamy. Moze jeszcze nie wiemy, czemu
akurat tekst Strindberga. Ale wiemy, ze go chcemy.

Pazdziernik

Pierwsze spotkanie ze wszystkimi realizatorami 1 zespo-
lem — pierwsza otwierajaca projekt préba. Pierwsza w nowe;
siedzibie, ciagle jeszcze nie do kofica oswojonej przez aktorow.
Do zespolu dotgcza Malgorzata Hajewska-Krzysztofik, ktérg
udaje sie nam zaprosi¢ do obsady. Na wyznaczone spotkanie
z zespolem i wszystkimi zaproszonymi wspo6ipracownikami
Markus sp6znia sie ponad pét godziny. Jest trochg stresujgco.
Jedzie z Berlina swoim czerwonym busem, wpadl w korki.



W samochodzie wiezie nieodlgczne skarby: loop stations,
filtry dzwiekowe, pudlo z najwazniejszymi kablami i prze-
taczkami, worek rekwizytéow znalezionych w sklepach z naj-
glupszymi zabawkami §wiata oraz przenosng saune, w ktorej
co jaki§ czas przywykl sie relaksowaé¢ w rozktadanym obok
samochodu namiocie. Czerwony bus to jego nowy nabytek,
w ktérym udaje mu sie zmiesci¢ i przewozi¢ niezbedne mini-
mum do rozpoczecia kolejnego projektu, w kolejnym zakgtku
Europy. Oficjalne powitanie i krotka przemowa wypadaja,
oczywiScie, dos¢ chaotycznie. Markus wita wszystkich
serdecznie i nakresla plan pracy, ktérg mamy rozpoczac
nastepnego dnia kolejnym warsztatem bondage z nasza cho-
reografkg. Do wcigz rozrastajgcej sie ekipy realizatorskie;j
dolgczajg Wojtek Pustota, ktory przygotuje rzezbe-fontanne,

i Marta Pruska, ktéra ma zajac¢ sie §wiattami. Opracowanie
polskiej wersji tekstu i konsultacja dramaturgiczna to moje
zadanie. Ponownie zaskoczony rozrastajacg sie listg zadan,
zgadzam sie i zastanawiam, jak ta praca bedzie przebiegac.
Na szczeScie, mamy sporo czasu. Do premiery wigcej niz trzy
miesigce.

W trakcie pierwszego tygodnia prob aktorzy odbywali indy-
widualne i grupowe warsztaty z choreografkg. Markus w nich
nie uczestniczyl — nie chcial naruszy¢ pewnej intymnosci,
jaka jest konieczna przy pracy z technika bondage. W tym cza-
sie przygotowal koncepcje scenografii i ustalil ramy prezenta-
cji spektaklu z teatrem.

Nie bylo w tym czasie zadnej pracy z tekstem, zadnej anali-
zy postaci. Aktorzy mogli jedynie uslyszec¢ od rezysera powta-
rzane w nieskonczono$¢ prosby, aby uczyli sie calego tekstu
na pamiec.

W ostatnim dniu warsztatow pojawily sie sugestie ze stro-
ny aktoréw, ze powinniSmy zorganizowac wiecej spotkan
z choreografka. Dos$¢ skomplikowane podstawy techniki
wigzan nie sg przeciez latwe do opanowania w ciggu tygo-
dnia. Markus zdecydowanie oponowal. Pierwotny pomysi ze
znacznym wykorzystaniem bondage w spektaklu zaczatl uste-
powac miejsca instalacyjnosci projektu i pracy z olbrzymimi
maskami. W ostatecznej wersji spektaklu wigzanie linami,
daleko odbiegajace od profesjonalnego bondage, zostato uzyte
w niewielkim zakresie tylko dwukrotnie. Precyzja wpisana
w te technike wyraznie nie pasowata do trashowej estetyki,
co Markus bardzo szybko wyczul. Mial tez wyrazng potrzebe
wskoczenia w préby sytuacyjne z aktorami i posprawdzania
przygotowanych pomysiow.

Na poczgtku zaproponowat obejrzenie serii inspiracji —
oprocz fragmentow kultowego Trash humpers oraz r6znych
prac Paula McCarthy’ego czy Anastasi Ax, zobaczylismy
niemal w caloéci nagranie wideo teatralnej realizacji Sonaty
widm w rezyserii Ingmara Bergmana, co moze sie¢ wydawac
zaskakujace. O ile prace McCarthy’ego czy Ax byly wyraZzny-
mi odnoénikami do poszukiwanej trashowej formy i estetyki
przyszlego spektaklu, o tyle przykiad Bergmana, jak réwniez
przywolana duzo p6zniej, na ostatnim etapie préb, Sonata
widm zrealizowana przez szwedzkiego choreografa Matsa
Eka, odwolywaly sie raczej do znalezienia klucza, za pomoca

ktérego mozna wlamac sie do $wiata dramatu Strindberga.
Markus wyciggnat ciekawe wnioski po obejrzeniu kla-
sycznych juz dzi§ inscenizacji — w trakcie prob mielismy
szukac¢ atmosfery i estetyki, ktéra jest niejasna, ktorej nie
rozumiemy, ale za ktéra mamy nieodparta chec¢ podazac.

Nie kreujemy realistycznych sytuacii, raczej ich dziwna,

z zalozenia niezrozumialg, za to intrygujaca widza atmosfere.
W ten sposob mamy szanse znalez¢ akces do tego dziwnego
Strindbergowskiego tekstu o zawilo$ciach ludzkiej natury.

3 listopada 2016 (czwartek):

Markus prezentuje przygotowany przez siebie model sce-
nografii. Na samym poczatku przywoluje anegdote, jak to
jego profesor w Akademii Sztuk Pieknych w Sztokholmie
powtarzal, Ze model scenografii musi by¢ troche niedo-
konczony, jakby ulomny, zeby jego realizacja miaia szanse
zachwycié. I on, jako porzadny student, trzyma sie réwniez
tej zasady, dlatego model naszej scenografii daleko odbiega
od idealnego. Mam wrazenie, ze Markus przyjal to réwniez
jako generalng zasade w swoim teatrze. Duza hala Nowego
ma by¢ catkowicie pusta, widownia siedzi dookotla ,,wyspy”.
Na jej srodku stoi wysoka wieza z czterema ekranami. Mamy
dwa drewniane boksy — jeden zamkniety z czterech stron, ale
z otwartym sufitem, gdzie bedzie przestrzen opery, do ktérej
Student idzie na Walkirie; drugi — z oknami i drzwiami, tzw.
dom - miejsce kolacji widm. Poza tym mamy dwa wazne
scenograficznie elementy — tzw. pokoéj z hiacyntami i z harfg
oraz fontanno-rzezbe w dzieciecym baseniku. Aktorzy nie
schodzga ze sceny przez caly czas trwania spektaklu, widzo-
wie moga chodzi¢ wokol przestrzeni. Na ekranach nad
glowami ciggle wySwietlana bedzie projekcja z kamery na
zZywo, rejestrujacej i prezentujacej akcje; nie zawsze dostepna
dla widz6éw. Spektakl ma by¢ ujety w ramy instalacji, ktéra
mozna ogladac troche jak w sytuacji wystawienniczej, z réz-
nych perspektyw — na zywo, poprzez wys§wietlang projekcije,
z wnetrza teatru, ale takze z zewnatrz przez olbrzymie odslo-
niete okna teatru. Wszyscy sg dos¢ podekscytowani.

Maski

Jednym z najwazniejszych elementéw spektaklu, z jaki-
mi pracowaliémy od samego poczatku préb, byty olbrzy-
mie maski, naktadane na glowy aktoréw. Wykonane przez
pracownie Teatru Narodowego w Warszawie, mialy ksztatt
olbrzymich kul z matymi otworami na oczy i usta, przypomi-
najacymi nieco maske uzytg w filmie Lenny'ego Abrahamsona
Frank. OczywiScie, pracownia przyzwyczajona do precy-
zyjnego wykanczania, naktadania wielu warstw przed osta-
tecznym malowaniem na nich konturéw twarzy postaci etc.,
przezyla niemaly szok, slyszac, ze rezyserowi najbardziej
podoba sie wersja robocza masek, z nalozong jedna warstwg
farby i rownie roboczo wycietymi otworami. Markus postano-
wil cale ich wykonczenie zrealizowac¢ samodzielnie, wiedzac
dokladnie, jaka estetyka go interesuje. W tym celu w ostat-
nim przedpremierowym tygodniu zorganizowal na zapleczu
Nowego prowizoryczng pracownie¢, w ktérej, z pomocg wielu



innych czlonkéw ekipy, a takze aktoréw, codziennie doklejat
nosy, malowat oczy, doczepial papierowe wiosy i dopraco-
wywal ksztalty. Ten wielotygodniowy, czgsto niefatwy dla
aktor6w proces oswajania masek, znajdowania ich koncowe-
go ksztaltu, ktéry w przyjetej estetyce przefiltruje charakter
postaci, a jednoczesnie zostawi przestrzen dla gry aktorskiej,
byl niezwykle ciekawy do obserwacji. Bylo wiele nerwow,
niecheci i oporu ze strony zespolu, niekoficzace sig przymiar-
ki i poprawki, jak réwniez podejmowanie réznorakich prob
dziatan w natozonych maskach. Bylo réwniez wiele wersji ich
ksztaltéw i wykonczen. Ostatni wizualny sznyt masek zostal
wykonany przez rezysera dostownie w wieczor przed premie-
ra. Nie udaloby sie go osiagnac, gdyby nie dlugie zmagania
aktoréw na prébach i ich niezliczone propozycije.

Maski mialy caltkowicie zastoni¢ twarze aktoréw. Ich glosy
byly deformowane poprzez nalozone na nie dzwigkowe fil-
try, dajace efekt gloséw postaci z kreskéwek — nienaturalnie
wysokich badz niskich. Tym samym aktorzy, doskonale znani
swojej publicznoéci, rozpoznawalni i cenieni, mieli zostac
radykalnie odcigci od swoich kluczowych atrybutow — wize-
runku i glosu. W zasadzie nikt nie byl w stanie ich rozpoznac.
Oczywiscie, byla to §wiadoma decyzja Markusa — w charak-
terystycznym dla niego, nieco fobuzerskim stylu podwazyl
zastana sytuacje w teatrze, nie po to, by ja zanegowac, ale by
otworzy¢ w niej nowy potencjat. Aktorzy mieli sprébowac
czego$ zupelnie nowego, wej$¢ na teren nieznany, radykalnie
inny niz ten, do ktérego przywykli w pracy przy dotychczaso-
wych produkcjach Nowego. Teren ten miat by¢ jednoczes$nie
gtupi, $émieszny, nieadekwatny i nieproporcjonalny. Miat sig
z zalozenia wymykac interpretacji widzow.

Maski korespondowaly tez z tematem Sonaty widm, ale
w jaki§ wykoélawiony, nieelegancki sposéb. Catkowicie
pozbawione subtelnosci, otwieraly zupeinie inne mozliwosci
aktorskiej ekspresiji, czy raczej nadekspresji. Nie chodzilo juz
o granie, ale o ,hipergranie”. Markus wiele razy powtarzal,
aby aktorzy szukali tego, co ich naprawde bawi i aby to wyol-
brzymiali, czyniac z takich aktéw wyraZne sceniczne gesty.
Chodzito réwniez o znajdowanie nieadekwatnosci, nieprzy-
stawalnoéci — o kreowanie brzydkich scen, ale z olbrzymig
energia. Wszystko to oscylowalo wokét glownych motywow
tekstu Strindberga — skrywania prawdziwych intencji, zakla-
mania i zycia w falszu.

15 grudnia 2016 (czwartek):

Prébujemy ostatnia scene. Magda, Bartek — piosenka. Dlugo,
dtugo nic nie wychodzi, jako$ smetnie i nudno, Bartek czyta,
Magda épiewa, Markus podtacza kolejne loopy i miksery
dzwieku, Joanna miksuje muze. Dyskusje — czy bardziej, czy
mniej rytmicznie. Az w koncu znajduje sie odpowiedni filtr
dzwiekowy, glos Bartka z minuty na minutg staje sig coraz
bardziej ciezki, metalowy, niski, zachrypniety, muzyka coraz
bardziej gestnieje, Magda §piewa w kontrze metalicznym,
wysokim glosem. Aktorzy w maskach niewiele slyszg, ale nie
przerywaja proby. Efekt jest taki, ze po godzinie marazmu na

prébie wszyscy zgromadzeni w sali wspélpracownicy i ekipa

techniczna stuchaja i ogladajg te sceneg z petnag uwagg. Cos sie
buduje, na pozoér z niczego. A niby tylko efekty dzwigkowe...

Metalowa Wigilia

Za jedna z najwazniejszych préb, jakie z Markusem odby-
liémy, uwazam wieczor, w ktorym wybralismy sig na koncert
legendy blackmetalowej skandynawskiej sceny: szwedzkie-
go Watain i kultowego norweskiego Mayhem. Gdy Markus
dowiedziatl sie, ze w grudniu majg zaplanowany koncert
w Warszawie, oglosil to natychmiast na prébie i zachgcat
wszystkich aktorow do wspdélnego wypadu. Koncert nosii
nazwe Metalowa Wigilia. Do dzi$ bardzo zatujg, ze nie udato
sie wybra¢ tam catym zespolem, bo bylto to wydarzenie dosko-
nale prezentujace subwersywne mozliwosci, jakie Markus
odnalazt w przeszczepianiu blackmetalowych elementéw do
swoich spektakli.

Zaczelismy od krotkiego ,bifora” w mieszkaniu rezysera,
gdzie po zwieztym wstepie z historii black metal Markus
pomégt nam zrobi¢ sobie charakterystyczne bialo-czarne
makijaze i pozyczyl nam ubrania pasujace do atmosfery
wydarzenia. Uswiadamiam sobie, ze przeciez doktadnie te
same gesty codziennie powtarzaly Azdory z Santarcangelo.
Ten bardzo prosty zabieg zrobienia sobie blackmeta-
lowego makijazu jest jednoczeénie gestem natozeniem
maski — pozwala przekroczy¢ granice siebie i obrac inng
niz zazwyczaj perspektywe, czgsto doktadnie przeciwna,

i niczym dziecko, pobawi¢ sig nig. Daje to jednoczesnie
catkowicie bezpieczne ramy gry — makijaz mozna w kazdej
chwili zmy¢, maske zdja¢ i uznac, ze nic sig nie wydarzyto
naprawde.

Taks6éwka do warszawskiej Progresji. Po drodze szybko
oméwiliémy rézne pomysly na rozpoczegcie spektaklu, co
zawsze jest kluczowe w projektach Markusa. W Progresji
tlumy. Kiedy przyjechalismy, ostatni support konczyt grac.
Oczywiscie tylko my mieliémy makijaze, czym od razu wzbu-
dziliémy zainteresowanie, a moze nawet i sympatig? Nietatwo
zidentyfikowaé pozytywne emocje w §wiecie blackmetalo-
wym, szczegblnie w Polsce, o podchodzeniu z dystansem do
tej estetyki.

Nie bralem do tej pory udziatu w zadnym blackmetalowym
koncercie. Nie mialem §wiadomosci calej teatralnosci tego
wydarzenia. Wszystko jest tam dostownie black — kostiumy,
muzyka, wokal, §wiatta, sposéb zachowania. Na scenie wiel-
kie §wieczniki z zapalonymi §wiecami. Muzyka wydziera
sie z glosnikéw. Zadnego pozytywnego komunikatu. Ale
oczywiscie to tylko estetyka, konsekwentna do granic mozli-
woéci. Wokalista Mayhem wrzeszczy do mikrofonu ukrytego
w czaszce. Ma na sobie obdarty wielki plaszcz, jakby wycia-
gniety z najgorszego zakamarka teatralnych magazynéw. No
i, oczywiscie, dlugie wlosy, obowiazkowo. Ludzie szaleja.
Wyzwala sie prawdziwa ciemna energia, ktora dzieki przegie-
tej estetyce nabiera formy dziwnej zabawy, przekroczenia, ale
przeciez nie na serio.

Wszystkie te elementy sg niezwykle charakterystyczne dla
projektéw Markusa. Mogtem odnalez¢ je w projekcie Azdoraq,



a takze w trakcie prob do Sonaty widm, choc juz w nieco innej
— trashowej odslonie.

Kluczowy moment

Mysle, ze doktadnie moge wskaza¢ moment, w ktorym
pomyst Markusa na prace z trashowg estetykg zostat zaak-
ceptowany i przyjety przez zespol. Byly to pierwsze préby
w docelowej przestrzeni — hali Nowego, ktéra po raz pierwszy
staneta catkowicie pusta do naszej dyspozycji. Pracowalismy
w probnej scenografii z jednym wielkim ekranem zawieszo-
nym nad glowami, ale migliSmy szanse poczuc, jak spektakl
bedzie wygladal w przestrzeni. Aktorzy prébowali wielo-
krotnie jedng z pierwszych scen spektaklu — wizyte studen-
ta w operze na Walkirii. Scene, ktérej nie ma w dramacie,
ale o ktorej méwia postaci. Markus postanowit dodac jq do
spektaklu i zastapic Dryghi"n al Wagnerowskiej Walkirii jej
blackmetalowa wersja. Tym samym scena stata sie kluczowa
w uruchomieniu spektaklu i poSwiecalismy jej bardzo duzo
czasu i uwagi. Rozwiazania, jakie proponowali aktorzy, dzia-
laly Swietnie w tej scenie i w zasadzie Markus przez dlugi
czas potem nie mégt podjac decyzji, ktére z nich wybrac.
Zespol jednak co chwila kontestowatl wlasne proby, akto-
rzy obawiali sie, ze scena jest chaotyczna, niejasna, plaska,
zbudowana na zbyt prostych srodkach. Pod koniec préby
zdecydowali§my sie obejrze¢ wspélnie ponaddwudziestomi-
nutowq improwizacje, nagrang przez kamere. Aktorzy $miali
sie w glos, jak dzieci. Byli wyraznie zaskoczeni, jak bardzo
ich dzialania skutkujg w obrazie, co rozwialo wszelkie watpli-
wosci. Kolejnego dnia postanowiliSmy wypracowang energie
przepuscic przez reszte scen i przeszlismy, w totalnej impro-
wizacji, niemal caly spektakl. To bylo to! Energia zostala
znaleziona i ,przylapana” przez aktoréw. Nie chodzilo o zaden
psychologizm postaci, o nic, co jest jakimkolwiek , natural-
nym” zachowaniem ludzkim. Wiecej byto tam z kreskéwki,
z nieco lynchowskiej atmosfery, niz z jakiejkolwiek racjonal-
nej analizy. Maski eliminowaty psychologizm, ale otwieraly
pole dla niezrozumiatej, dziwnej atmosfery, w ktérej i z ktérg
dziataja raczej powidoki postaci, ich wykrzywione geby,
zatrzymane w stop-klatce natozonych masek.

8 stycznia 2017 ($roda):

Stawiamy scenografie. W hali Nowego pracujg wszyscy,
Markus doglada pracy, co chwila co$ poprawia, czuwa przy
budowaniu. Spedzamy cate dnie w teatrze, pomagam tfuma-
czy¢, kiedy to potrzebne, duzo rozmawiamy, potem pijemy
wino, troche jakby$Smy nastrajali sie do ostatniego przedpre-
mierowego tygodnia. Wielokrotnie dochodzi do zabawnych
nieporozumien pomiedzy Markusem a ekipg techniczna,
ktore wiele méwig o zupelnie nowej estetyce, jakg wnosi on
do tego miejsca. Kiedy stelaz wiezy, na ktorej szczycie miatly
by¢ umiejscowione ekrany, zostal postawiony, rezyser zapo-
wiedziatl, ze chce po prostu niedbale owinac gérna jej czesc
szarym papierem, na ktérym wyswietli projekcje. Ekipa tech-
niczna byla skonsternowana - jak owinac? Przeciez bedzie

nieréowno i bedzie wygladalo niechlujnie. ,,O to mi wlasnie

chodzi” — odpowiada z uémiechem Markus i wychodzi. Po
poludniu na wiezy wisza dokladnie wycigte drewniane ramy
z idealnie przymocowanym szarym papierem. Smiejemy sie

i akceptujemy takie rozwigzanie. Markus stwierdza, ze i tak
przeciez na pierwszej probie z aktorami te ekrany pewnie

pozdzieramy w trakcie ktérej$ z improwizacji.

Przedpremierowy tydzien

W ostatnim etapie préb mielismy dos¢ luksusowe warunki
pracy. Przez dziesie¢ przedpremierowych dni pracowali-
smy w pelnej scenogratii, w docelowej przestrzeni. Markus
(podobnie jak na wczeéniejszych prébach) staral sie najpierw
wrzucac aktorow w improwizacje danych sekwenciji, scen,

a potem je czyscil, decydowat co, gdzie i w ktérym momencie
sie odbywa, ustalal kadry. Material byl ogromny.

Bardzo dlugo zastanawialisSmy sie, jak zaczac spektakl. Od
samego poczatku bylo wiadomo, Ze tekst pierwszego aktu -
wprowadzenie w §wiat dramatu i przedstawienie postaci — nie
bedzie inscenizowany, a jego funkcje przejmie improwizacja
prowadzona przez posta¢ Mleczarki. Mielismy wiele wersji,

z zadnej Markus nie byl w pelni zadowolony. Poczatek w jego
spektaklach jest zawsze podobny — to on sam wychodzi na
scene, wita widzéw i robi krétkie wprowadzenie, przelamujac
od samego poczatku dystans pomiedzy widownia a scena.

W Sonacie widm mialo go nie by¢. CzuliSmy, ze jednak czegos
brakuje i dopiero pomyst, zeby Helena, jako Mleczarka, byta
dziwna, blackmetalowg zjawa matej dziewczynki, a jedno-
czes$nie zeby wygladata jak mniejsza wersja rezysera, urucho-
mil prace. Markus przyniést szkolne opracowanie dramatu

i poprosil miodziutka aktorke o improwizowanie na jego
podstawie wprowadzenia w giéwne motywy tekstu. Nastepnie
poprosit mnie o wybranie najlepszych fragmentéw po polsku
i zrealizowali$§my ich dZwiekowe nagranie, ktére ostatecznie
otwiera spektakl. Tym samym udalo sie zachowa¢ formute
odrezyserskiego, odautorskiego wprowadzenia.

Przez dlugi czas nie dziatat podstawowy element spektaklu
— tekst. Ilekro¢ aktorzy préobowali rozgrywac go psycholo-
gicznie, brzmiat papierowo i teatralnie. Od poczatku miatem
wrazenie, ze tekstu jest po prostu za duzo, ale Markus upieral
sie, ze musi on by¢ wypowiedziany w calosci, bo jest w spek-
taklu tylko uzywany, a nie inscenizowany. Dopiero po pierw-
szej probie generalnej, kiedy po raz pierwszy zobaczylisSmy
w calosci material, nad ktérym pracowali$my, okazalo sie, ze
co$ nie dziala — sceny sie wloka jedna po drugiej, a poczatko-
wo nabudowana energia szybko gasnie. Poczucie zagubienia,
do$¢ charakterystyczne dla pierwszych préb generalnych,
bylo intensywne. Na drugi dziein Markus zadzwonil wczeénie
rano i juz o dziesiatej byliSmy w teatrze. Przyniosl gotowe
propozycje zmian w spektaklu. Wycial okoto czterdziestu
procent tekstu, skreélit kilka scen w calosci oraz zrezygnowat
z jednej postaci. Pomyslatem, ze aktorzy sig nie zgodza, ale,
oczywiscie, przygotowatem nowa wersje tekstu do druku.
Wieczorem przed drugq préba generalng Markus przedstawil
zmiany. Byl nieublagany. Aktorzy — zaskoczeni, niektorzy
sfrustrowani i rozzaleni — przyjeli jednak zmiany z calg



odpowiedzialnoscig i zaufaniem. Druga generalna wypadia

o niebo lepiej, cho¢ ciagle jeszcze niepewnie. Wszyscy odczuli
ulge, ale i niebotyczne zmegczenie. Energia i charakter spekta-
klu sie uksztaltowaty, na kolejne przebiegi z widzami pozosta-
ta praca nad detalami. Ale od tego momentu ogladatem kazdy
kolejny pokaz z nieukrywanym zaskoczeniem. Spektakl rést,
aktorzy proponowali coraz to nowe rozwigzania, nabierajgc
coraz wiekszej pewnos$ci w rozumieniu tej nieoczywistej pro-
pOZycCji rezysera.

Ciekawym momentem byt ten, w ktérym na prébach wresz-
cie pojawila sie sztuczna krew — nieodigczny element spek-
takli Ohrna. Aktorzy oszaleli. Wylanie na siebie wielu litréw
czerwonego plynu popchnelo ich w strong totalnej zabawy
konwencija i przekroczenia granic, jakich wczeéniej doSc
zachowawczo sie trzymali. Trashowa estetyka przeniknegta do
sposobu gry, ktéry w pewnym momencie spektaklu stawatl sig
kompletnie odjechang, niezwykle humorystyczng impresja na
temat granych postaci. Markus cieszyl sie jak dziecko, widzac
wlasng scenografie ociekajgcg krwig.

Ciagly proces

Ciekawa w pracy z Markusem jest jego pelna gotowos¢ na
zmiany i pozostawanie w stanie permanentnego procesu.
Rezyser jest obecny na kazdym swoim spektaklu. Dyryguje
praca §wiatel, dymiarek i precyzuje kadry w obrazie wideo.
Praca nad Sonatq widm byla kontynuowana po premierze
i chyba nikt z aktor6w nie ma poczucia, ze jg ukonczylismy.
Ostatni spektakl w popremierowym secie r6znit si¢ znacznie
od premierowej wersji i trwal ponad pigtnascie minut diuzej.
Markus sprawia wrazenie, ze poprzez ogladanie spektaklu
sam zaczyna go dopiero rozumie¢, rozpracowywac i wtedy
wprowadza drobne, nieinwazyjne zmiany, krok po kroku. Sg
niezwykle trafne.

Mam wrazenie, ze praca z Markusem Ohrnem jest dla
zespolu Nowego bardzo waznym wydarzeniem. Réwnie trud-
nym, jak emocjonujgcym i ciekawym. Jest tez wyzwaniem
do przekroczenia wlasnego, niezwykle silnego wizerunku,
czemu, w mojej opinii, z pewno$cig sprostali.

W Nowym udato sig stworzy¢ spektakl-hybryde, sytuujacy
sie pomiedzy instalacja, performansem, spektaklem. Markus
szykuje juz niespodzianki na majowe pokazy. A takze kolejny
spektakl w Nowym Teatrze. Proces trwa. ul

Tekst jest poszerzonym raportem asystenckim, ztozonym w Instytucie

Teatrologii Stosowanej w Giessen.

KATARZYNA TORZ

MILOSC
W CZASACH
ZARAZY

1.

Zalozmy, ze tego wieczoru chcieliémy is¢ do kina,
na impreze albo do baru. To jeden z takich momentow,
kiedy chce sige wyj$¢ z domu w srodku nocy. W ciem-
noéc, ktora ukoi. Jesli przez pomytke trafimy do teatru
na spektakl Markusa Ohrna, okaze sig, ze to wypadkowa
wszystkich tych miejsc. Kiedy kilka lat temu ten szwedzki
rezyser przygotowywal w Komunie// Warszawa projekt
Bohaterowie przysziosci, mial pomys! na scene. Chcial,
zeby osoby tej samej pici calowaly sie przez po6t godziny
bez przerwy. Ostatecznie nie zrealizowal swojego planu,
ale wyobrazona zmystowosc¢ tej sytuacji i jej spoteczno-
-polityczny wymiar méwig wiele o jezyku, jakim komu-
nikuje sie on z widzami. Sam Ohrn, w jednym z wpiséw
na Facebooku, dziekujac studentom za wspélne warsz-
taty, uzy! nastepujacych okreslen: ,mroczne, hatasliwe,
intensywne i piekne”. Moéglby to by¢ jego czterowyra-
zowy manifest. Jedni wyczytaja z niego pretensjonalne
deklaracje amatora i zapowiedz kiczu, inni — obietnice
silnego przezycia estetycznego. Zdania w sprawie Ohrna
sa podzielone, a teatralna przyjazn z nim jest wymagajaca.
Daje ona jednak co$ coraz rzadziej spotykanego w relacji
ze sztuka. Szczerosc i nonkonformizm. W destrukcyjnych
i mrocznych obrazach, wyrastajgcych z tascynacji tym,
co spychane na marginesy widzialnosci, artysta pozostaje
wierny ludzkim sprawom. Czy nie tu wiasnie teatr moze
wygrywac z pelng péiprawd, faworyzujacq oportunizm
i hipokryzje, rzeczywistoscia spoleczng?

Trudno nazywac go cudownym dzieckiem. Cho¢ w tym
roku koficzy czterdziesci pie¢ lat, do tej pory zrealizowal
kilka spektakli. Zadebiutowat p6zno, w 2010 roku, Conte
d’Amour — pierwsza czeécia trylogii o rodzinie uwikla-
nej w konstelacje pragnienia, przemocy i dominacji.
Wspélpracowal z najwazniejszymi festiwalami i teatrami
w Europie (m.in. Volksbiithne, festiwalem w Awinionie,
Wiener Festwochen, berlinskim Theatertreffen, jest tez
jedna z gwiazd sezonu 201 7/2018 w paryskim Nanterre-
_Amandiers, kierowanym przez Philippe’a Quesne’a)
ale w Szweciji pozostaje wcigz niezbyt znany. Mieszka



w Berlinie, ktory z sukcesem akumuluje outsideréw. Nigdy

nie marzyl o scenie. Po opuszczeniu swojego rodzinnego mia-
steczka polozonego niedaleko granicy z Finlandig, uczyt sie
w Sztokholmie na akademii sztuk pieknych, pézniej wyjechat
na studia do szkoly fotograficznej w Kopenhadze. Przyznaje
sie do inspiracji tworczoscig Cindy Sherman, Chantal
Akerman, Paula McCarthy’ego. Nietrudno te powinowactwa
wykryc¢. Zaburzona zmystowo$¢ instalacji McCarthy’ego,
feministyczne fotografie Sherman, uporczywa melancholia
tworzaca atmosfere filméw Ackermann. Te nastroje Ohrn

na wiasng reke badatl poczatkowo w fotogratfii i wideo.
Dokumentowal rzeczywisto§¢ wokét siebie (pracowat spotecz-
nie z osobami uzaleznionymi od narkotykéw), potem zaczat ja
przetwarzad. Jakby czul, Ze ujrzenie glebszego obrazu wymaga
precyzyjnych przeszczepéw: wykorzystywania Sladow Swiata
i wkomponowywania ich w sztuczng sytuacje — wypowiedz
artystyczna. Ciekawila go miejska biomasa, niezrozumiaty
uktad niepasujacych do siebie elementéw: §mieci, przejawow
luksusu, organicznych resztek, kompromitujacych §ladéw
ludzkiej obecnosci, scenerii upadku, aspiracji, odgrywania
r6l. Wezesnie zorientowal sie, ze to, co intensywne i auten-
tyczne, czesto jest najbardziej odrzucone, dzieje sie w noc-
nych klubach, na zapleczu dworca, w domu o niezastonietych
oknach albo lezy na chodniku.

7. czasem obraz w jego dziataniach zaczal kolonizowac inne
przestrzenie, angazowac ludzkie ciata — ich energie, historie.
Wszystko zaczelo sie od instalacji. Pewnego dnia kto§ zapytatl
Ohrna, czy nie zrobitby czego$ z aktorami. Zauwazyl wtedy,
ze w teatrze pojawia sie rodzaj zobowigzania, mimowolne;j
wiezi, ze publicznos¢ staje sie tam zakladnikiem obrazu
i obecnosci. Tam juz pozostat. To, co robi, przypomina czasa-
mi wszystko, tylko nie tradycyjne wyobrazenie o przedstawie-
niu teatralnym. Bardziej pasuja tu okreslenia: seans, koncert
albo sesja. Zakres poruszanych przez rezysera tematow zdaje
sie spelnia¢ kryteria politycznej poprawno$ci. Mozna z nich
stworzy¢ liste lekéw i trosk europejskiej lewicy: przemoc,
nietolerancja, dyskryminacja ze wzgledu na rase i ple¢, kapi-
talistyczny wyzysk, zmierzch patriarchatu, nowe formy kolo-
nializmu i niewolnictwa. Tak, to wszystko w tym teatrze jest.

Ale mnie przeéladuje niezbyt wygodna mySl, ze w ostatecz-
nym rozrachunku chodzi o mitos¢. Ohrn podchodzi ze swoja
zapalniczka niebezpiecznie blisko tej bomby.

2.

Poczgtkiem jest zawsze przestrzeni. W Sonacie widm sce-
nografia, otoczona z czterech stron przez podesty z publicz-
noscig, wrzucona zostata w wielkg pustke hali. Plaski,
wieloelementowy plan filmowy — makiete pomieszczen,

w ktérych dzieje sie akcja dramatu — mozna obserwowac bez-
posSrednio, patrzac na dziatania bohaterow, i widzie¢ je pod
roznymi katami dzieki filmowaniu przez operatora. Widz ma
wybor — czy woli patrze¢ na zywe, obecne ciata aktoréw, czy
ich zaposredniczenie w obrazie. Warstwy przekazu i gra tym,
co transmitowane bezposrednio z miejsca, w ktérym jeste$my
(teatru), i z miejsc poza nim ustala tez strukture Swiata Bis
zum Tod. Tu ekran zajmuje niemal cala plaszczyzne Sciany

w glebi sceny. W zalezno$ci od uje¢ kamery, wydaje sie on
kurczy¢ (gdy widzimy klaustrofobiczne zblizenie na aktora
uwiezionego w pomieszczeniu) lub rozszerzac (jak w reje-
stracji zwyczajnego przedmiescia, ktore staje sie widokiem
normatywnego ,zewnetrza”, domu, gdzie powinno toczyc¢

sie ludzkie zycie). Takie kalibrowanie skali przestrzeni przy
uzyciu powszechnego (i wszechobecnego) srodka — kamery

~ to specjalno$¢ Ohrna. Nie chodzi tutaj o powierzchowng
zabawe technologiami powielania obrazéw, o speinienie
pragnienia symultanicznoéci. Wideo jest ontologicznym
sktadnikiem szczegélnego realizmu tego teatru. Dziala jak
makroskop — narzedzie utatwiajgce zrozumienie, z jak wielu
elementow sklada sie §wiat przedstawiony, i mikroskop -
dajac bliski wglad, niemal wdzierajgc sie w zycie bohaterow.
W teatrze sprawa obecno$ci nigdy nie jest prosta, poniewaz
to przestrzen kregoéw fikcji i wynikajgcych z nich ograniczen.
Rezyser §wiadomie z nimi gra. Scena wpisana jest tu w ekran,
a nie odwrotnie, jak zazwyczaj bywa w spektaklach wykorzy-
stujgcych wideo. Tak jakby nasze zycie juz na zawsze mialo
zamknac sie w r6znych wariantach prostokgtéw (monitor,
okno, stél, ramka, pudetka do archiwizowania wspomnien,
trumna), a Ohrn to ujawnial. Nawiazuje on do zwyklej miesz-
czanskiej codziennosci, ale redukuje ja do minimum, ogo-
taca z ambicji po to, by ujawnic¢ schemat. Czy jest to plotek,
ktérym ogrodzona jest scena w trylogii, czy ukiad pomiesz-
czen z gipsoScianek stwarzajgcy dom, bedacy planem gry

w warszawskiej Sonacie widm, czy piwnica w Conte d’Amour
albo surowe, przypominajgce squat pomieszczenia uzyte

w Azdoras — miejsca te charakteryzuje prowizoryczno$c, nie-
uchronny upadek. Realizm materii jest tutaj lichy, ale zarazem
krzykliwy. Rozsadza ramy historii, poczucie normalnosci sig
rozlazi.

W Sonacie widm podgladanie aktoré6w odbywa sig z dowol-
nego miejsca sali, a przestrzen az wibruje od gto$nej muzy-
ki i pulsujacych swiatet. Ciekawy jest tutaj dystans dany
widzom, ulokowanym w sporej odlegltosci od centrum akcji.
Sala wydaje sie za duza i wcale nie mamy by¢ blisko bohate-
row. To wytwarza dziwna alienacje i czyni ich jeszcze mniej



podobnymi do nas — jak inny gatunek poddany obserwacji
w swoim groteskowym zmaganiu z trwogg. Swiatlo jest tu
pokatne — przytlumione (to §wiatlo ekranu lub techniczne
$wiatto przy kamerze) albo stroboskopowe. Nie stabilizuje
przestrzeni, raczej poglebia wrazenie jej odrebnosci i prze-
nosi widza w zaprojektowana intensywno$c, na ktérg ma
odpowiedziec.

Z prologu do Sonaty widm dowiadujemy sig, ze glowne
motywy utworu Strindberga to ,,sekrety i tajemnice skrywa-
ne przez bohateréw” i ze opowie$c ta ,nie dzieje sig¢ w realu,
a przynajmniej wiekszo$¢ nie postrzega tego jak Swiat realny,
poniewaz bohaterowie zachowuja sig, méwig i poruszaja.
jakby byli we énie”. ,Real” powinien miec jakie$ desygnaty,
rame czasowosci, wyodrebniona sekwencjg wydarzen. I choc
fikcja jest pierwotnym warunkiem sytuacji teatralnej, tu
znow jest jej za duzo, staje sie¢ zasada jawnie przyjetg przez
autora, po to zeby rozrzedzi¢ rzeczywistosc, pokazac to, czego
wolelibyémy nie dostrzegac, o czym opowiedzg widma — fan-
tomowe zycie zbudowane na klamstwie, pustce i martwych

ceremoniatach. Ohrn uporczywie stawia niewygodne pytanie:

czy zycie wiekszo$ci z nas nie przypomina egzystencji jednej
z bohaterek dramatu Strindberga — mumii, ktéra siedzi tam

z braku sil do skonfrontowania sie z realnoécig? JesteSmy jak
zombies, ofiary wlasnej ,umeczonej wyobrazni”. Jeden z boha-
terow We Love Africa and Africa Loves Us, stwierdza ,nikt

nie moze mi pomac: ani B6g, ani Szatan, ani ludzie”. Nuda,
samotnosc¢ i wypalenie prowadzg do obledu (publicznosc
Sonaty widm slyszy diagnoze: ,kiedy dom sig starzeje, zzera
go grzyb, a kiedy ludzie diugo si¢ nawzajem megcza, ogarnia
ich szalenstwo”). Wytraca sie ono powoli lub gwaltownie.

W jednej ze scen tej czeSci trylogii widzimy na ekranie czte-
rech mezczyzn siedzacych na sofie, w maskach o glupkowa-
tym wyrazie. Przez kilkanascie minut tgpo wpatruja sig przed
siebie. To mozliwy obraz odklejenia od rzeczywisto$ci, ktore
w dalszej czeéci spektaklu prowadzi¢ bedzie do aktéw seksu-
alnej przemocy i emocjonalnego spustoszenia.

i

Wiwisekcja rodziny nie jest dla Ohrna niczym nowym.
Raczej koniecznoscig. Powraca do niej w niemal kazdym
projekcie. Nie chodzi jednak o zniszczenie tego konceptu,
lecz jego radykalne przeformulowanie. A to wymaga prze-
ciecia ran, dostrzezenia mroku tam, gdzie nie powinno go
byé. ,Fundamentalnym obrazem dla wszystkiego, co robi”
Ohrn nazywa Siédmy kontynent (1989) Michaela Hanekego,
film ,najgorszy i najlepszy zarazem”. To opowiesc o ,,nor-
malnej” austriackiej rodzinie, ktéra postanawia popelinic
samobodjstwo. Przygotowuje sie do tego metodycznie, piszgc
listy relacjonujace doskonale unormowane zycie, niszczgc
zgromadzone dobra materialne i dokonujgc po kolei aktu
samobo6jstwa: zona, cérka, maz. Lodowaty chiéd sytuacii, jak
zwykle u Hanekego, rozpalany jest ogniem fundamentalnych
pytan — o sens wspélnoty, wolnoéé, milo§é. Réwniez Ohrn
dziala w polu wyznaczonym przez te sprzecznosci — upa-
dek i wzniosloéé¢. zlo i marzenie, rozpacz i ekstaze. W tym

spektrum przeprowadza swoje studium rozpadu. W Bis zum
Tod, ostatniej czesci trylogii, syn przedstawia swojg rodzi-

ne — matke, ktéra ciggle sprzata, ojca zajetego fitnessem na
kanapie, i pyta retorycznie: ,,Czy zastanawialiscie sig, jakim
wspanialym miejscem byiby §wiat bez ludzi, ktérzy sq mali,
wkurwiajacy i glupi?”. Wszyscy blakaja sie w zakrwawionych
ubraniach po jasnym, przestronnym mieszkaniu (tatwo w nim
rozpoznac typowe meble z Ikei). To jeden z antyobrazow fan-
tazji o rodzinnym szczesciu. Ohrn, siegajac po przerysowane
srodki pokazuje, ze to wlasnie marzenia i nierealne aspiracje
nas zabijaja.

W Conte dAmour widzimy dom w przekroju — dosfownym,
jako uproszczony model sceniczny, i w akcie teatralnym.

To fantazmat formatujacy nasze zycie, miejsce perfor-
mowania pragnien, czesto prowadzacych do destrukcji.
Zachodnioeuropejska nuklearna rodzina funkcjonuje tutaj

jak farmakon o podwoéjnych wlasciwosciach: uzdrawiajgcych
i §mierciono$nych. Stapiaja sie w niej sprzeczne dazenia: har-
monia i emocjonalne spelnienie, ktérym towarzyszy poczucie
zniewolenia, bycia wchlonietym przez innych. To sztuczny
kolektyw, w ktérym kazdy odgrywa przyznang mu tozsamosc,
przynalezno$¢ i troske. Ohrn bada to, co rodzi sig za $§cianami
perfekcyjnych, funkcjonalnych mieszkan: obco$¢, histerig,
apatie. Skupia sie na pejzazu, w ktérym bliskoS¢ i porozumie-
nie wymarly, pozostaly skamieliny kolonizujace nowe formy.
Pragnienia i zadze ulegly emancypacji. Rodzina zastawia na
nie pulapke wigzi, w ktérej — zanurzeni w pozornej péznoka-
pitalistycznej harmonii, dajacej odpowiedz na kazde pytanie
~- czesto radzimy sobie coraz gorzej. Pojawia sie niekoherencja.
Im lepiej, tym gorzej. Im wigcej, tym mniej. Im fadniej, tym
trudniej skry¢ brud i utrate niewinnosci. Klamstwo nie polega
na intencjonalnym mowieniu nieprawdy, ale na poSwigcaniu
siebie, zeby spelni¢ czyje$ oczekiwania, zyc¢ tak, jak nalezy.
Po milo$¢ trzeba wiec zejéé do podziemi. We wszystkich
czesciach trylogii obserwujemy ludzi testujgcych granicz-

ne sytuacje, w ktérych osiggna¢ moga wspoélnote i bliskosc.
Doéwiadczajg oni milo$ci nienormatywnej — zbrukanej, kazi-
rodczej, poza marginesem prawa i moralno$§ci, poza granicami
dobrego smaku i emocjonalnej wypornosci. Milosci, dla ktorej
gruntem jest rozpacz. Pozostaje ona jednak energig, w kto-

rej wszyscy poktadajg nadzieje, cho¢ obraca §wiat w proch,
przynosi cierpienie, czesto staje sie kamuflazem dla wykorzy-
stywania innych. Bywa zakleciem, ktére paralizuje, usprawie-
dliwia okrucienstwo. Zada ofiary i posdwiecenia. Ale mimo to
zawsze wygrywa. Zawsze jej chcemy najbardzie;.

W Conte d’Amour scena otoczona jest niskim plotkiem, tylko
sygnalizujacym granice, gdzie wszystko sig odbedzie. Tak jak
ogrodzenie oddzielajace od siebie posesje, to konwencja. Tu
wydaje sie ona tylez zabawna, ile upiorna. Za plotkiem z bajki,
a za nim rozpos$ciera sie pieklo. Jest podzielone na dwie czesci
-~ mieszkanie i piwnice, zaaranzowane za péiprzezroczysty
zastona-ekranem. Na poczatku akcja toczy sig na gorze. Meble,
parkiet, sofa, juka. Mezczyzna w szlafroku i majtkach - daddy
i grupa lalek wielkoéci czlowieka. W pewnym momencie



tatus$ siada na kanapie i splata sie z ich wiotkimi cialami.
Owiniety bezwladnymi rekoma i nogami trwa w niemozli-
wym uscisku, by w koncu polozyé sie na nich wszystkich

na sofie. Spelnienie? Spokéj? To jeden z nielicznych ,realnych”
momentow w spektaklu. Realnych, czyli niezapo$redniczonych,
takich, w ktérych mozna mie¢ poczucie obcowania z zywym
aktorem. Reszta dzieje sie za membrang, na dwoéch poziomach
.niezyvwego” — na wideo (gorna czeS¢ ekranu) i w piwnicy. Wideo
transmituje nad ziemig to, co dzieje sie pod ziemia. Zywe staje sie
martwe., W Conte dAmour znajdujemy sie w matni cieni. Tak jak
w platonskiej jaskini, nigdy nie widzimy dokladnie tego, co jest
zrodlem obrazu. Cien jest podwaojny, oddala sie od pierwowzo-
ru. Znow zastosowanie ma mikroskop i makroskop, obosieczny
miecz w rekach rezysera.

Swiatu podziemia brakuje piekna, wszystko wydaje sig
zbyt bliskie, jakies banalne, przeznaczone do szybkiej kon-
sumpcji bez dbalosci o forme. Tak, jakby marzenia zostaty
skatalogowane w brzydkich, ustandaryzowanych folderach,
z ktorych trzeba co§ wybraé, zeby przezy¢. Zoom na fryt-
ki z McDonalda. Otwieranie ketchupu i wylewanie go na
jedzenie wydaje sie pornograficzne. Kanapa, krzesto, rura.
Obskurne pomieszczenie — miejsce rozpaczy, samotnosci,
fizycznego zblizenia i tortur — zrobiono z piyt pilsniowych.
Spektakl jest powidokiem historii dziewczynek wiezionych
i torturowanych przez swoich braci, ojcow, mezéw i polity-
kéw nie tylko w piwnicach, ale takze — w bialych rekawicz-
kach — w zyciu osobistym i spolecznym. Ohrn pokazuje, jak
rozne koszmarne formy przybiera patriarchat. Razem z nim
$nimy koszmarny sen. [ wolelibysmy mys§lec, Ze to nie moglo
wydarzy¢ sie naprawde. A jednak, w jakiejs formie wydarzy-
lo sie, by¢ moze nawet wygladato jeszcze gorzej. Wydaje sie,
ze wszystko to widzieliSmy juz w mediach. Ale co to znaczy
~widzie¢”? Rezyser uruchamia maszyne, ktéra produkuje
w naszych glowach jeszcze wiecej obrazéw. Odbezpiecza
zamkniete kanaly asocjacji, kaze wizualizowac sobie okru-
cienstwo. W pewnym momencie piwnica przeksztalca sig
w salon masazu w Tajlandii. Dzi§ w sprawie mitosci i jej spo-
tkania mozna nie tylko wszystko sobie wyobrazic, ale takze
szybko to sprawdzic i speinic¢, na przyktad za poSrednictwem
komputera albo telefonu.

Conte dAmour byl pokazywany w czasie, kiedy w Europie
tryumfy §wiecily ksigzki innego szwedzkiego nonkonformisty
Stiega Larssona, a na ekrany trafil amerykanski film bedacy
ekranizacja pierwszej czesci jego serii ,Millennium”. Larsson
takze zajmowal sie §mierciono$nym stykiem mitosci, polityki
i przemocy. Jego poczytna trylogia jest opowiescia o terrorze,
walce o prawde i emancypacje. Larsson $ledzil hipokryzje
szwedzkiego spoteczenstwa. Ohrn, podobnie jak pisarz,
krytyczny wobec podporzadkowanego regulom kapitalizmu
pseudoemancypacyjnego dyskursu, mierzy si¢ z tymi tema-
tami, szukajac formy, ktéra wytraci z rownowagi, bedzie ade-
kwatna do skandalu, jaki odzwierciedla. Haneke w Siédmym
kontynencie inspirowal sie znaleziong w gazecie notka,

Ohrn punktem wyjsécia swojego spektaklu czyni wstrzgsaja-
ca historie Josefa Fritzla, ktory przez ponad dwadziescia lat

wigzil w piwnicy swojego domu w austriackim Amstetten
corke, ktorg regularnie gwalcil. Sprawa wyszia na jaw w 2008
roku i stala si¢ synonimem ostatecznego upadku rodziny
oraz demaskacji mieszczanskiej obludy sytego zachodnio-
europejskiego spoteczenstwa. W pewnym momencie sceng
spowija ciemnosc. Stychac odglos nadlatujgcego helikoptera,
widac obraz oSwietlonego wlazu do piwnicy ($wiatia reflek-
toréw czego$ szukajg). Na linie zjezdza reklaméwka z Lidla.
Piwnica staje si¢ dZzungla. Dziwny, brzydki, zenujacy taniec.
Mezczyzna zakiada ciemng maske, zarzuca na siebie kolorowe
nogi lalek. Czy to seks, czy trans? Torturuje lalki, traktujac -
dostownie - jak kuktly, szmaty.

»~Aus der Sicht des Universums ist diese Geschichte nicht
so schrecklich” [Z punktu widzenia kosmosu wszystko to nie
jest przeciez niczym strasznym] mowi daddy, kiedy kamera
najezdza na grupe ceramicznych figurek. To tylko nasze mate
ludzkie sprawy. Prywatne problemy grzesznikow. Mitos¢
u Ohrna to mito§¢ w czasach zarazy. Trudno w niej znalez¢
wyzwolenie, ucieczke od brudu i zla §wiata. Jej performowa-
nie przestaje opierac sie na jasnych zasadach. Niewinnosc
wydaje sie w tym §wiecie niemozliwa, bo tak bardzo przyswo-
iliSmy sobie lekcje kapitalizmu, nauke wchianiania towarow,
bodzcow, cial, rozszerzanie wlasnych pragnien az do granicy
wydolnosci, ze te autoeksploatacyjng praktyke przenosimy na
innych. Uwodzenie, fascynacje, oddanie zastepujg wypalenie,
depresja i nienasycenie. Wydaja sie one duzo bardziej tra-
giczne niz w czasach naiwnej mito$ci romantycznej. Ostatnio
przez europejskie media przetacza sie debata na temat emocjo-
nalnych, cielesnych i prawnych zwigzkow, ktére moga taczyc
czlowieka z seks-lalkg. Coraz doskonalsze produkty o sili-
konowym ciele imitujagcym prawdziwg skére i wymiennych
atrybutach (wlosach, twarzach, piersiach), staja sie odtabu-
izowanym substytutem zywych ludzkich kochankéw. Chodzi
o seks, ale takze o blisko$¢. Czy kazdy ma do niej prawo? Czy
mozna ja kupi¢? Czy na pewno wilasnie jg? Czy w przypadku
lalek mozna moéwi¢ o naduzyciach, skoro to ,tylko” maneki-
ny? (w krajach skandynawskich w tym kontekscie szczegélnie
dyskutowana jest kwestia lalek przypominajacych dzieci).
Milo$¢ w czasach zarazy przekracza horyzont ludzki i kwe-
stionuje wszelkie punkty odniesienia. Sama staje sie nieule-
czalng choroba.

Teatr Ohrna wywoluje duchy ujawniajgc dysonanse.
Obcowanie z jego pracg wyzwala emocje podobne do tych,
ktorych doswiadczamy, ogladajac wnetrza czyich$ mieszkan
— nieprzygotowane do tego procesu. JesteSmy podgladaczami
intymnoéci, w ktérg wpisana jest nieporadnos$c, nieudolnosé,
dyskomfort. Rezyser zdaje sie pytac: czy nie jest tak, ze wole-
libyémy zamalowac éciany schludnego salonu obsceniczny-
mi rysunkami, chlusngé w nie zupa podczas niedzielnego
obiadu i walna¢ piescig w st61? I wreszcie, wyznac tym,
ktérych nazywamy najblizszymi, ze niewiele mamy sobie do
powiedzenia? Albo wigczy¢ na caly regulator deathmetalowg
muzyke i wrzeszcze¢ z rozpaczy i sprzeciwu? Czy nie byloby
to bardziej adekwatne do sytuacji? Pod koniec Conte d’Amo-
ur, tej pozbawiajacej nadziei ,,opowie$ci o milosci”, styszymy



zdanie: ,Nobody loves no one”. Moze ta nihilistyczna pointa
nie jest wcale deklaracjg prawdy, tylko ma prowokowac, kazac
nam zaprzeczyc? Zrewidowac osobisty rachunek, ktory w te;
sprawie prowadzimy?

4,

,When I'm walking a dark road /I am a man who walks
alone”. To ostatni wers przeboju Iron Maiden Fear of the
Dark. Nim rozpoczyna sie druga czesc trylogii, zatytulowana
We Love Africa and Africa Loves Us. Ohrn uwielbia covery
popularnych piosenek (w Conte d/Amour wykorzystuje szcze-
gélnie te o milosci — True Colours Cindy Lauper, Love Will
Tear Us Apart Joy Division, Wicked Games Chrisa Isaaka)

a muzyka jest w jego teatrze réwnie wazna jak tekst i obraz.
Wytwarzany przez niego soundscape jest wszystkozerny -
przezuwa i wypluwa fragmenty popkultury, pozbawiajgc je
kiczu i dostrzegajgc ich dramat, kontemplacyjny ciezar, ale
sklada sie takze z ambientu. Szmery, trzaski, mechaniczne
buczenie to dzwieki uboczne §wiata — aparatury, w ktore;
toczy sie nasze zycie. W przebojach Ohrn zmienia tempo,
spowalnia je, sprawia, Ze banalne stowa stajq si¢ wyrazne

i méwia co$ istotnego. L.aczac patos z popem, umiejetnie
wytwarzajac wysoka amplitude emocjonalna wprowadzajgca
widza w konfuzje, podejmuje testament Artauda, ktéry twier-
dzil, ze brak powagi (,niebezpieczenstwa tego, zeby wszystko
powiedzie¢”) i Smiechu (,anarchistycznej mocy rozszcze-
piania”) prowadzi do upadku teatru. Szwed jest mu wierny
w jeszcze jednym przekonaniu: ze ,,porzadek spoleczny jest
nikczemny i godzien jedynie zniszczenia”, a ,teatr powinien
stawiac te diagnoze jasno”.

Niektérzy arty$ci opracowuja tematy, inni wywotujq obra-
zy tak niepokojace, ze forma staje sie od razu manifestacja
polityczng i zaminowuje pola intelektualnej interpretaciji.
Ohrn tworzy dalej. Sledze na Facebooku jego filmiki i zdje-
cia z kolejnych realizacji. Oglagdam posty, ktére publikuje
z berlinskiej Volksbiihne, dotyczgce jedenastoczesciowego
cyklu pokazywanego tam w okresie wielkanocnym. Widze
charakterystyczne dla niego przerysowane postaci, ema-
nujacy tragedia kicz, tak jakby wszystko nagle uwolnito sie
z kadru. Figura ukrzyzowanego Chrystusa jest w tym samym
salonie, co postaci w maskach zwierzat z kreskowek. Skoro
nie moge jechac do Berlina, do§wiadczam spektaklu z drugiej
reki. Zadowalam sie kontaktem z obrysem obrazu, ale nie
uznaje go za mniej cenny. Internet destyluje wrazenia, ktérych
pewnie nie do§wiadcze, ale odbijajg sie na mnie; tu, w sieci,
tez jestem widzem. Czarno-biale zinowe zdjecia. Tium ludzi.
Zabataganiony pokéj na scenie. Albo: uchwycona na jednej
fotografii scena na ulicy. Kontener pomalowany w graffiti,
plot i trzy postaci — péinagi mezczyzna (Chrystus), ktéry
rozmawia z kleczacymi przed nim kobietami. Jedna z nich
ma maske i uszy krélika. Dziwne zgromadzenie. Wyobrazam
sobie, jak wyglada pasja w kosmosie Ohrna. Ze cierpienie
jest trywialne, sztuczne i przez to wlasnie przenikniete
smutkiem. Moje wyobrazenia komentuje wkrotce zapetlony
filmik na instragamowym kanale. To scena miedzy dwoma

mezczyznami. Jeden wisi na krzyzu ubrany w pieluche. Drugi
traktuje go jak worek treningowy i boksuje czerwone od bélu
poéladki. Cierpienie jest wzniosle, ale tez absurdalne, gro-
teskowe, niespektakularne. Zenujace. Czy to czyni je mniej
znaczgcym?

Sceptycy zadadza pytanie o granice amatorstwa 1 zartu.

I czy sztuce Ohrna nie jest blizej do emo-kabaretu niz do
powaznego teatru? Niektére z jego utrzymanych w trashowej
estetyce spektakli cechuje luzna dramaturgiczna struktura
(np. rozciggniete na wiele epizodéw rytualy w Azdorach), ale
to wlasnie w niej moze narodzic sie upragniona przez tego
artyste intensywno$c, niespodziewanie wazne przezycie,
ktore forsuje granice — estetyczne, emocjonalne, narracyjne.
Kazdy z jego dziwnych, rozczlonkowanych projektow taczy
spoiwo horroru, alienacji i psychozy. To takze pole testowania
mozliwosci wspolczesnego rytuatu, przedsiewziecie oparte na
mutowaniu struktur, watkéw, obrazow.

Ogladajac jego przedstawienia, zapominam o oczekiwa-
niach, z ktérymi przyszlam. Wszystkie one jakby sig¢ rozmy-
waja, zostajg wchioniete przez pierwotna energie plynaca ze
sceny. We frenetycznym chaosie teatru méwigcego tak duzo
o $§mierci, paradoksalnie duzo jest zycia. Ten przewrotny
witalizm wyrasta z uporczywosci, niewygasajgcej potrzeby
diagnozowania §wiata ogarnigtego zarazami. Tu, w black
boksie, przebywamy w kwarantannie — analizujemy choro-
by bezpiecznie, dokonujemy wiwisekcji, wybebeszamy ich
reprezentacije, zeby zobaczy¢, co jest w srodku, ale wcigz
mamy szanse oprzec¢ sie zarazie. W Sonacie widm w pewnym
momencie toczy sie dialog miedzy ,, mlodymi” — studentem
i cérka. Student wyznaje, ze czasem dopada go nieopanowana
cheé, by powiedzie¢ wszystko, co mysli. Ale wie, ze catkowi-
ta szczero§¢ doprowadzitaby §wiat do ruiny. Ohrn z pewna
dezynwoltura, ale i pelnym zaangazowaniem pozwala sobie
na taka szczerosé, demolujac §wiat i nasze wyobrazenie o nim
na chwile, w stabilnych granicach teatru. Jak méwi: ,Jedyne,
co sztuka moze zrobi¢, to uzmystowic ludziom, co tak napraw-
de robig, kiedy to robig”. Moze to juz duzo? &

Korzystatam z:
https://mikeurbaniak.wordpress.com/tag/sonata-widm/
http://www.dwutygodnik.com/artykul/4580-czarne-kino-familijne.html
Zapis spotkania z Markusem Ohrnem w Komunie// Warszawa, publi-
kacja 11 XI 2014, https://www.youtube.com/watch?v=Gwb4EaiOf28



