
Mit o egzystencjalizacji śro­dowisk artystycznych w Polsce rozbijają skutecznie trzy premiery sartre’ow- skie, jakie odbyły się w ostatnich miesiącach w Szczecinie, Krakowie i Warszawie. Opinie pra­sy i plotki na temat „Więźniów z Altony” były tak sprzeczne i eni­gmatyczne, pozbawione konkretno­ści, że trzeba je uznać tylko za wy­raz gruntownej nieznajomości te­matu, tzn. tekstu sztuki Sartre’a, w której swoją filozofię artystyczną wyłożył autor w sposób możliwie konsekwentny i pełny. Ponadto opo­ry wobec problematyki utworu do­wodzą, jak płytko zapadła w środo­wisku tym moda egzystencjalistycz- na, jak łatwo i ochotnie potrafi ono żonglować abstrakcjami, natomiast lęka się wszelkiego zetknięcia z rze­czywistym dramatem i konfliktem.Piekło to są inni; metaforą istnie­nia jest hotel bez wyjścia; człowiek stoi zawsze przed koniecznością wy­boru; wyboru dokonuje się pod nie­bem pustym, ponieważ nie istnieją żadne sankcje metafizyczne; ale wy­boru tego dokonuje się w konkret­nych warunkach społecznych i śro­dowiskowych, które często bez a często wbrew naszej intencji okre­ślają jego sens; bowiem intencje się nie liczą, w świecie rzeczywistym nie ma dla nich kryteriów ani ety­cznych, ani intelektualnych; czło­wiek powinien zdać sobie sprawę, że nie ma celu poszukiwanie trybu­nału, który by osądził jego intencje; powinien uznać się pokonanym w sensie metafizycznym, bo tylko wtedy, wyzwolony z kompleksu, bę­dzie mógł przyjąć odpowiedzialność za swoje decyzje, za swoje istnie­nie.To wszystko brzmi interesująco, efektownie i jakby satanicznie — a 
rebours. Można się rozkosznie i leni­wie grzać w słoneczku formułek, ab­strakcji, niczym innym nie są przecież jak nowoczesnymi zaklęcia­mi. Tyle że w dobie kultury maso­wej stają się szybko własnością po­wszechną, łatwo wymienną — i przez to pozbawioną swej jedynej siły, siły i sensu intelektualnego. Bezpośrednim skutkiem tego są pre­tensje do Sartre’a: dlaczego jego sztuka jest „nudna” i „źle napisa­na”, przecież mając pod ręką magi­czne i tak efektowne formułki egzy- stencjalizmu można z niej było zro­bić finezyjny majstersztyk, bibelo- cik sceniczny; słuchając tego cze­kam, kiedy padnie jeszcze nazwisko Anouilha, najprzedniejszego dostaw­cy bulwarowych tekstów teatral­nych, autora, który, jak niegdyś Pi­randello, potrafi znakomicie — to znaczy najtaniej i z najwyższym zy­skiem — odprzedać publiczności każdą myśl, każdy dramat i każdy problem swojej epoki. Ten autor, sprytny komiwojażer egzystencjali- zmu, posiada w naszym teatrze wzięcie i zrozumienie absolutne. Czemu nie należy się dziwić: Scribe i Sardou też najbardziej — w swo­jej epoce, oczywiście — cieszyli i publiczność, i aktorów.Że publiczność cieszyli, temu nie trzeba się dziwić. Natomiast od tea­tru można wymagać więcej.

O NAS I BEZ NAS ZYGMUNT GREŃ

(Po trzykroć »Wipiowie z Altony«)
Trudności zaczęły się już przy wstępnej lekturze „Więźniów”. Tekst ogromny, niemożliwy do przeniesie­nia na^ scenę bez bardzo poważnych skrótów. A więc, jak poucza sam mistrz, Sartre: konieczny jest wy­bór. Co zachować? co odrzucić? jak ciąć ten tekst, w którym gmatwają się sprawy ideologii 1 polityki, wy­zywającego erotyzmu i skompliko­wanej psychologii? Któremu z Sar- tre’ów oddać scenę? Bo tak właśnie rozumie się u nas najczęściej tego pisarza: jako zlepek luźno powiąza­nych, nurtujących go problemów współczesnych, tak go rozumieć naj­łatwiej i najbezpieczniej. Dramat polityczny, publicystyczny niemal, czy dramat namiętności, aberacji seksualnych, szoku psychicznego?Rzecz w tym jednak, że ważna jest całość. Że dopiero ten zlepek poli* tyki i erotyzmu, namiętności i wy­obcowania, tragedii osobistej i kon­fliktu społecznego — tworzy bohate­ra współczesnego w wydaniu Sar- tre’a. Być może, truizmem jest wspominać o tym. Ale okazuje się, że opracowując tekst i przedstawie­nie tylko warszawski Teatr Ate­neum przyjął bohaterów Sartre’a w całym ich wewnętrznym powikłaniu i w dramacie ich świata. Gdzie in­dziej potrząsano sztuką jak workiem św. Mikołaja, by sypały się z niego na różne okazje przygotowane za­bawki.Prapremiery szczecińska, reżyse­rowana przez Andrzeja Witkowskie­go, dobierała te zabaweczki bardzo precyzyjnie. Mechanizm świata zo­stał zademonstrowany przy pomo­cy mechanizmów aktorskich. Sztukę potraktowano politycznie i publicy­stycznie. Mechanizmy wypreparowa­no ze wszystkiego eo ludzkie, nie było' konfliktu, nie było dramatu. W zimnych ścianach pałacu von Gerlachów (dekoracje zaprojektowa­ne przez Janusza Warpechowskiego, najlćpsze spośród wszystkich, szero­kie, przestrzenne, swobodnie okre­ślające środowisko, podczas gdy warszawski „pałacyk” budowano już po wprowadzeniu nowych norm mieszkalnych, a krakowski straszył prowincjonalną tandetnością) próbo­wano wybrnąć z dylematu politycz­nego: kto zawinił sytuację niemiec­ką, kto ponosi odpowiedzialność za klęskę, kto ponosi wreszcie odpo­wiedzialność za tzw. cud gospodar­czy; dzisiaj, po piętnastu latach, to ostatnie pytanie jest najważniejsze. Ale jest najważniejsze nie w płasz­czyźnie politycznej, bo tutaj nie ma dylematu, nikt nie wątpi, że amery­kańska polityka ekonomiczna wy­posażając Niemcy zapewniała sobie powojenną prosperity, znalazłszy w Europie zachodniej chłonny rynek dla swojej produkcji — odsuwała groźbę kryzysu. I o tym wspomina się w sztuce, ale przecież fakt, do­skonale przewałkowany w publicy­styce powojennej nie może stać się konfliktem dramatu. Może co naj­

wyżej dać niejakie1 podstawy pola­ryzacji dążeń, osobowości. Z t^go tła wyrasta dopiero rzeczywisty dramat bohaterów Sartre’a. Ludzi, którzy budują potęgę Niemiec — lub żyją w niej — niosąc ciężar odpowie­dzialności za hitleryzm.I tu znów dylemat podobny: w płaszczyźnie politycznej żaden — od­powiedzialność ponoszą ludzie, któ­rzy świadomie, tak potężnymi środ­kami jak koncern von Gerlachów, wspomagali ustrój. Natomiast w płaszczyźnie psychologicznej, osobi­stej. Dla starego von Gerlacha Hi­tler był tylko realizatorem jego pla­nów stworzenia z, Niemiec, i jego rodziny, potęgi przemysłowej. Jego syn, Franz, był wykonawcą rozka­zów Hitlera: chciał brać życie na własny rachunek, co niemożliwe by­ło w Hamburgu, dopiero w ar­mii. Jego środowisko było zbyt po­tężne, władcy Niemiec musieli z nim się liczyć; zbyt często zwalniali Franza z osobistej odpowiedzialno­ści, zbyt często ten subtelny chłopak czuł się odpowiedzialny za nich.Ale, powtarzam, to wszystko jest tylko sytuacją wstępną bohaterów Sartre’a, jest schematycznym, choć tak bardzo skomplikowanym, szki­cem świata, w którym żyją. W koń­cu: świata współczesnego, w którym żyjemy wszyscy. Przedstawienie szczecińskie poprzestało na ukaza­niu tej sytuacji schematycznej; dra­mat bohaterów, ich osobowości, zo­stał skreślony, nie mieścił się bo­wiem w ramach mechanizmów sce­nicznych. I jednego tylko nie można odmówić Witkowskiemu: czytelności sytuacji, motywów. Ale przecież po­zostały to sytuacje i motywy naj­prymitywniejsze. J[ak suchy opis te­go, co zaledwie dramat żywych oso­bowości ludzkich potrafi wyrazić.Przedstawienie krakowskie reży­serował Bronisław Dąbrowski (scen. Andrzej Cybulski). Było ono niewąt­pliwie pełniejsze, tekst przykrawa­ło ale mniej jednostronnie. Cóż, kie­dy realizacja pękała w sposób oczy­wisty acz niesłychany. W tym przed­stawieniu potraktowano Sartre’a po parweniuszowsku, zbyt dosłownie wzięto komentarz autora, że Altona jest przedmieściem Hamburga; jed­nak nie Podgórzem, Kraków nie ma takich przedmieść jak Altona, może kiedyś, przed wojną, Salwator, ui. św. Bronisławy czy Gontyny. Pomi­nąłbym już fakt, że von Gerlacho­wie ubrali się w garniturki z trze­ciorzędnej spółdzielni konfekcyjnej, ale od tego trzeba zacząć. Byli bowiem w tych kostiumach całą swoją osobowością, tonem. O poli­tyce, o wszelkiej abstrakcji mówiło się do widowni, wiecowo, krzykli­wie; między sobą — skłócona dro- bnomieszczańska rodzinka, w któ­rej siostra żyje z bratem, brat po­żąda bratowej i jest w dodatku nie­poczytalnym histerykiem, bredzą­cym o odpowiedzialności i o trybu­nale (krabów), który za tysiąc lat będzie sądził i miłość jego występna. 

nie potrafił sobie wyobrazić, że te dwa nurty sztuki stanowią w boha­terach absolutną jedność. Źe w rów­nym stopniu ich osobistymi są po­wikłania erotyczne jak polityczne, źe przeżycie osobiste i odpowie­dzialność moralna dotyczą w rów­nym stopniu stosunków kazirod­czych co klęski Niemiec, w równym stopniu zbrodni torturowania co go­spodarczego cudu.U Sartre’a to jest właśnie fascy­nujące. Wypełnienie naczynia zwa­nego człowiekiem po brzegi, ponad jego wytrzymałość, rozżarzona lawa — która może być miłością albo sa­dyzmem, rachunkiem ekonomicz­nym nie znającym żadnych ograni­czeń albo miłością własną jak u Joanny — że ta rozżarzona lawa rozsadza chłodną, suchą, konwencjo­nalną — w sensie moralnym, oby­czajowym, politycznym — skorupę, niszczy maskę człowieka, jaką na­rzuca mu przyzwoitość i zwykłe, szkolne i „katechizmowe”, ale na pewnym szczeblu kultury praktyko­wane przecież na codzień, obcowa­nie społeczne. Dla ludzi, o których mówi Sartre, świat pojęć jest rów­nie realny jak świat rzeczy. Rozmo­wa o kryteriach postępowania mo­że być równie zabójcza jak wypa­dek drogowy. Rozpacz, sytuacja psy­chiczna pozbawiona ucieczki, potrafi ich doprowadzić tam, gdzie innych doprowadza nędza, która w Altonie nie grozi. Nie można rozliczać się z nimi prymitywnie, są bowiem po­staciami złożonymi. Nie są ludźmi „żywymi”, ale są „osobowościami” zagęszczonymi, każdy jest indywi­dualnością, silną, zaborczą, nie mo­żna ich dramatu, dramatu współcze­snego rozegrać jak drobnomiesz- czańskiej, naturalistycznej pysków­ki. Ani też dzielić scen na rodzajo­we, melodramatyczne i patetyczną publicystykę, która się w nich nie mieści. Nie mieści się, ale bo też bohaterowie nie są wcale z tej pod­miejskiej parafii, do jakiej przypisał ich reżyser krakowskiego przedsta­wienia.I dlatego najlepsze było przedsta­wienie warszawskie w reżyserii Ja­nusza Warmińskiego (scen. Wojciech Sieciński). Próbowało znaleźć dla bohaterów miejsce w rzeczywistym świecie. Ukazać ich w całym wypo­sażeniu wewnętrznym. Pomiędzy namiętnością, decyzją a odpowie­dzialnością, którą przyjęli, chcą przyjąć, lub której się wyrzekają. Wydaje mi się, że dla tak rozumia­nego konfliktu węzłową jest rozmo­wa Franza z Joanną w drugim ak­cie. On od trzynastu lat dobrowol­nie uwięziony na poddaszu, bez kon­taktu ze światem, przekonany o zni­szczeniu Niemiec, na których — we­dług rozsądnej kalkulacji z roku 1945 — odwet powinny były wziąć mo­carstwa zwycięskie. Ale odkąd uj­rzał Joannę, Franz przeczuwa już, że w tym rachunku coś się nie zga­dza, że rzeczywistość zadrwiła z nie­go. a iego żvcie iest nbłakanvm nrn- 

świadectwo dla przyszłych pokoleń będzie zbędne. I Joanna. Która mo­gła być gwiazdą, lecz karierę po­święciła dla mieszczańskiej miłości. Franz odkrywa jej kartę: tylko w jego oczach jest jeszcze piękną, mo­że być coraz piękniejszą. Ale wtedy musi przyjąć jego reguły gry, mit, kłamstwo, obłęd. Egoizm? Oczywi­ście, u obydwojga. Muszą się oślepić wzajemnie, aby się zrozumieć, po­próbować szczęścia. Tylko że oboje znają już swoje kłamstwo, oślepie­nie jest po prostu zamknięciem oczu; wiadomo, że je wkrótce będą mu­sieli otworzyć. Ten moment Alek­sandra Śląska i Michał Pawlicki po­kazali na scenie bezbłędnie. Że nie tragedią jest więc to, co ich czeka, ale udaniem tragedii. I w tym współczesna siła d“natu Sartre’a. Świat współczesny nie może zapro­ponować człowiekowi tragedii — o czym marzy rozpaczliwie Andrzej Wirth przyszywający do Sartre’a Eichmanna i Kafkę! Świat ten jest zbyt jednoznaczny: podporządkował sobie bohaterów po roku 1933, na bezdrożach smoleńskich i w odbu­dowywanych Niemczech; można mu tylko pozwolić unieść siebie na fali. A tragedię — nie, farsę tragiczno­ści przeżywa się zamykając oczy. Franz chciał to uczynić naprawdę, Joanna dla gry. Dlatego oboje prze­żyli dreszcz i katharsis, ale tylko on musiał zginąć.Franz w swoim zamkniętym po­koju przed trybunałem imaginowa- nych krabów, wobec którego broni Niemcy i Niemców, nie jest tragi­czny. Jest groteskowy, śmieszny. Jest Ulem z „Wizyty starszej pani”, który wierzy w porządek świata. Natomiast Klarą Zachanassian jest Joanna, jest tym światem samym, który nie liczy się z sumieniem po­jedynczego człowieka. I jak u Diir- renmatta niszczył rzeczywistość ma­łego miasteczka, tak tu buduje od nowa do potęgi rzeczywistość nie­miecką. I ten świat — Joanna na chwilę zatrzymała się z Franzem, przymknęła oczy: próba tragedii współczesnej rozpoczęta.„Więźniowie z Altony” to rachu­nek wystawiony człowiekowi współ­czesnemu, pozbawionemu ratunku metafizycznego, nie tylko Niemcom. Franz torturował, 111 był przyczyną śmierci dziecka, w końcu jakiś tam pierworodny grzech mniejszego lub większego przestępstwa każdego obarcza, chcemy czy nie, świadomie czy z mniejszym udziałem naszej woli. Ale w świecie, który nie chce pamiętać o zbrodni, indywidualne poczucie odpowiedzialności jest anachronizmem. I skazani zostajemy dopiero wtedy, gdy powołamy pry­watny trybunał sumienia. Wybóf należy do nas. Skazać —i musimy — możemy — się tylko sami. Nasza słabość, nasz strach, nasze poczucie odpowiedzialności. Lub nasza soli­darność.Powierzchowne odczytanie drama­tu przez teatr skłania do cierpkiej uwagi, tym bardziej, że znakomity przekład Jana Kotta nie daje ku te­mu żadnych podstaw. Jest wielo­stronny, bogaty, doskonale cieniuje problematykę. Gazetowe odczytywa­nie go dowodzi poważnych zaburzeń słuchowych. A tonacje dramatu warte są studiowania. Z tej próby


