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I Józefie Sza inie sly­
~;zalem - mi:itio że 
.1Usieliśmy się mijać 

w kawiarni (dużo się 
wtedy po kawiar-

niach ch:Jdz.ilo) - dość nóźno i na 
ogól niepochlebnie. Oho, pomyślałem 
sobie - to musi być ktoś. Kiedy · 
ktoś budzi zazdrość, zawiść, niechęć, 
wówczas przychodzi nam automa­
ty,.;::nic na :ny.śl piejada. v,.7ielk.i(!h nr­
tystów, k,tórzy budzili u innych (a 
zwłaszcza u „konkurentów") podo­
bne uczucia. Mnie Szajna zaintere­
sował zwłaszcza jako malarz. Sceno­
;rafia jest z natury rzeczy funkcjo­
nalna, obraz sceny musi „pasować" 
do sztukł; ale przyznam s·ię, że mnie 
nigdy żadne dopasowywanie nie od­
powiadało. 

Tsthieje mnóstwo łudzi zrecznych, 
:-r z.y r •~r•, f ;_.➔ ·.::1:··: 1.r.:.; 1•? ·• ,..,,.. : ? ·/_I{(~ 
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coś obrzydliwego. Gdyż wtedy wiem, 
że podobnie mógłby zrobić inny „ar­
tysta" - interpretator. Mnie nato­
miast interesuje sztuka autonomicz­
na, niezależna od „potrzeb" 
zwłaszcza sGeny czy reżysera. Bole­
sław Szabelski - nasz najwybitniej­
szy kompozytor najstarszego powo­
jennego pokolenia - ubolewał kie­
dyś w pociągu, gdyśmy tak jechali 
na jakieś posiedzenie jury (wcale nie 
był taki małomówny, jak się nam 
to przekazuje), że nigdy ni-e dosw.ł 
żadnej pracy do filmu czy teatru, 
a przecież on by to lepiej zrobił niż 
ten czy ów (a zwłaszcza ów). 

Szabelski uważał, że liczy się 
przede wszystkim s:lltuka, a nie 
umiejętność „dopasowywania" mu­
zyki do potrzeb teatru czy muzyki. 
I nie chciał wierzyć , że reżyserom 
wybitny komoozytor na n ic by się 
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nie przydał. Taki reżyser uważa 
snadź, że wystarczy, iż on sam jest 
wybitny. · Po co mu konkurencja, 
wystarczy byle kto; na ogól. 

Mnie Szajna· zainteresował zwłasz­
cza jako malarz. Powtarzam zdanie, 
ale naród mamy taki, że rozumie do­
piero wtedy, gdy się coś dokładnie 
powtarza (,,Od la,t interesuje· się pan 
twórczością Kantora". ,,Tak, od laf 0 

j ntf'resuję sir; twórr.zością Kantora 
· i muszę powiedzieć, że jest to twór-
czość niezwykle interesująca". - tak 
trzeba mówić: zwłaszcza w telewizji, 
gdŻie twarze więcej mówią riż usta). 
Malarskie wizje Szajny przekonują 
niezwykłą stanowczością , ukazują 
?_7'tvste ,;1:.7 -~ -· lh,:i;pr<"n_ :,-h·-t0. J,- ' f. ...... , . 

coś przeżył, artystę dotykalnej mate­
rii, urabiającego własny świat według 
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biorców. Istnieją tacy, którzy swoim 
dziełem potrafią innym coś przeka­
zać. Naoglądałem się i nasłuchałem 
w Polsce różnych plagiatów i zawsze 
podziwiałem tych, którzy osiągnięcia 
innych potrafili tak bezczelnie uwa­
żać za swoje (często były to jedyne 
ich -· osiągnięcia - sztuka ma też 
swoje poczude humoru). I kiedy tra­
fiam na artystę, -który mówi na­
prawdę od siebie - :iestem nim za­
chwycony. Bez zachwytu, bez entu­
zjażmu nie ma sztuki, je.st tylko „in­
teres", który nazywamy sztuką. 

Be~nrteresówność sztuki. Poświę­
ciłem temu tematowi wiele tekstów, 
sporo na ten temat jest w Audien,­
cjach i Scenariuszach, ale czuję, że 
ten motyw jest u nas zupełnie obcy. 
Biedny naród, smakujący w sztuce 
tyiko j~ materialną stron~ i na ten 

temat m1ęazy sobą głównie rozpra­
wiający. W jednym z naszych pism 
jakaś pani pisze z niekłamanym en­
tuzjazmem, że na ~wój koncert kom­
pozytor zajechał własnym mercede­
sem. Takiej pani nawet do głowy 
nie 'przyjdzie (bo skąd), że własnego 
mercedesa ma w Szwajcarii czy Ba­
warii i na',iprostszy wieśniak. Bez­
denna głupota, ale jakże rozpow­
szechniona. 

Ja sukces upatruję w ~ym, że ktoś , 
kto mnie nie-, zna, wynajduje, gra 
i może lubi móje utwory. Albo kupi 
moje grafiki (spróbujcie dostać!), 
albo pyta o moje sztuki teatralne. 
I dlatego kiedy po jakimś moim 
koncercie w ,Ga1erii Krzysmoiory 
w Krakowie podszedł do mnie Józef 
Szajna i zaprqponował współpracę 
- bvłem niezwykle USZC?'.0 :c;]iwirnv. 
Oto ·ktoś - komu ja odpowiadam 

dia nikogo więcej (przepraszam, dla 
siebie, do swoich · sztuk, ale to jU.c: 

całkiem inna sprawa). Moja muzyka 
teatralna - to Józef Szajna. Pan 
Józef rozumiał ,w lot moje autono­
miczne aspiracje. Miał do mnie za­
ufanie. 

Wiedział, że nie będę sztucznie do­
pasowywał muzyki do jakiejś wy­
myślonej koncepcji, może dlatego, że 
sam jest artystą ruchomym, pod­
dającym swoje kompozycje zmia­
nom, przemieszczającym swój uitwór 
w coraz to inne·regiony, artystą sce­
ny pulsującej, /.niespokojnej. Dowód 
na to mamy -w- licznych wersjach 
„Repliki", do której skomponowałem 
muzykę. Tej muzyki nie chciałbym 
zmieniać. A nawet nie chciałbym , by 
- jak się tego 'kilka razy nawet do­
magano - "odiwwić" taśmę. Szaj-
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na każe mi pozo.stać przy wersji 
p'ierwszej i ostatecznej, muzyka -
tym razem ,;_ · niszczeje wraz z ży­
ciem. Jest ,;; tym coś obrzydliwego, 
kiedy · stary trup włazj do nowego 
:.t~t;:: ··~ 1n .. .._·,-:) ~ -t~---- ~trt a ~~, --=-~ u . dia bt~.}~ ·I 
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;osoby, przeóe wszystkim o remonci~ 
duchowym, taki jegomość ratuje 
własne zramolenie · świeżym poły­
skiem ·blacl.y... W „Replice" świat 
jest zniszczony, niech i muzyka do­
ciera do widzów w takim też znis;z;-

, czonym stcenie. Taka jest moja 
,wola. 

Szajna pracuje w skupieniu, two­
rzy z inten:;ywnością, która innym 

, artystom w:·starczyłaby na niewia-
. domo jak wielkie · dokonania. A on 
dokonuje · teJo -:- czy dokonywał, bo 
pamiętam raczej lata siedemdziesia­
te - tak zwykle, · na co dzień. Jest . 

. człowiekiem pracv 
pracy. Imponu~ 

jący , wielki artysta. Ale dzieli nas 
wiele. Mnie od kolebki interesuje 
lekkość, humor, ironia, dystans; nie 
pot::afię si\· identyfikowa(: t., żadną 

instytucją; m1Ja 25 lat, kiedy byłem . 
na zjeździe kompozytorów i mogą 
sobie jeszcze dalsze lata mijać, mnie 
to nie przeszkadza. Niech się - zbie­
rają. Będzie ich więcej. 

Szajna nie ma poczucia humoru. 
Ale może to i dobrze, bo byłoby go 
za dużo - i co wtedy. ,,Replika" jest 
tak poważna, że aż przez swą po­
wagę przejmująca. Pamiętam ' pier­
wsze wrażenia w Edynburgu, Widzo­
wie byli · ogromnie przejęci. Szajna 
odkrył w teatrze i plastyce sceny, 
że człowiek może być przejęty. Bar­
dzo to trudne· z,-_danie dzisiaj, kiedy 
pokazuje się naip. ,,krwawe obrazki", 
tak okrutnie zwyczajnie, jakby to 
była codzienność. · 

Na antypodach „Repliki" i mojego 
w nim arcypoważnego udziału leży 
kraina tragikomedii, którą upra­

.. wiam może i dlatego, że wymownv 
niemy teatr odsłania nam tylko 
jedną część naszej egzystencji. A ja 
poznaję i lubię poznawać ową drugą 
część, niewesoło wesołą, opartą na 
ironii faktu, że możliwości człowieka 
wcale nie odpowiadają temu, co 
robi. Żyjemy arcykrótko i w dodat­
ku marnujemy się (i swoje możli­
wości). W tym upatruję tragizm na­
szej egzystencji. Moi ludzie - w te­
~:-~;.,.. .,. nie. milczą., lecz ,c..ówi;:;. 
~f._. :!2~-= ,\· i~C oci::;1a ·:iąją całą_.~-t:\.: ą,;. nt~ 
cość. Ordynarność swojej e~zysten­
cji. Jakiś idiota - bo to był' idiota 
- miał do mnie pretensje, że uży­
wam wulgarnego języka. Poziom na­
szej kultury teatralnej jest taki, że 
krytykowi mogło się wydawać, że ja 
mówię językiem moich ,.bohate-
rów". · · 

. Op~t,r_zność - dla _ mnie osobiście 
i okrutna, i arcyhojna _:_ obdarzyła 
mnie nie tylko talentami. ale i 
świetnym słuchem (również w sensie 
fizycznym). We śnie i na jawfe7a­
tam dużo i zdarzyło mi sie widzieć 
i słyszeć różne skłony tułowia oraż 
pojękiwanie. Ale czy to wszystko 
mogło by się równać ze zdaniem,..ja­
kie po dość kołyszącym locie wy­
rzekł cjo swojego pryncypała (takie 
stare, ale dobre określenie) attacho­
wany do niego niższy urzędnik czy 
też goryl (trudno nieraz rozróżnić). 

Ja, towarzyszu, do latania jestem, 
kurwa, chyba za subtelny. 
Oczywiście: ja · tak nie mówię, 

ja tak słyszę. 
Identyfikowanie autora z bohate­

rem książki czy sztuki ma swoją 
długą i niechlubną tradycję. Trady­
cję swoistego debilizmu. Na najniż­
szym. poziomie odbioru identyfikuje 
się · aktora z bohaterem. Ze:-'Ciapi«ski 
nie musi być w do_mu takim byd­
lakiem, jakiego gra w filmie ,- tym 
ludzi-om - na tym poziomie - nie 
może przyjść do głowy. I próbuj tu 
z takimi dyskutować o rzeczach 
trudniejszych, gdy - już na tak ele­
mentarnym poziomie wszystko za­
wodzi. Ale to tylko na marginesie. 
Chociaż' niekoniecznie. Teatr pol­

ski żyje nie tekstem, lecz obrazkami. 
Niemy •film był przed filmem dźwię­
kowym. Niemy teatr pojawia się po 
teatrze mowy . . Przykre. Przynaj­
mnlej nie dla mnie, bo nie wyobra­
żam sobie teatru bez słowa. Słowa 
okrutnie obnażającego człowieka, je­
go namiętności, jego pasje, jego po­
ziom .duchowy, . jego intelektualne 
aspiracje. Teatr gapiów? - chcecie 
tego naprawdę? 

Szajna brał się do tekstów nawyż­
szej próby. Robił z nimi, co chciał, 
ą1,~:._ ~;,;y .t;,1k „;nie ie!lt dzit.,._w, ~PQC 
'Je,h;t,_•·991fZ.l}eJ;_)YJP;~uai 'ly ' dii.ś,'._T~""~,. 
łączamy muzykę i teatr (w · radio 
i telewizji ;np.) i wcale nie zauwa­
żamy, że tworzymy collage. Pierw­
sze gazety czytane były jak książki 
- . od początku do końca,- dziś prze­
latujemy stronice, na których tyle 
jest, a nic nie ma. Czy Państwu nie 
wydaje się, że może to mieć wpływ 
i na artystę; artystę, który tworzy 
collage, w muzyce formy ·-otwarte 
i momentowe. Szajna preparował 
swój teatr nie z lekkomyślności, lecz 
z intuicyjnego rozumienia sztuki. In­
tencyjne rozumienie - cóż to jest, 
~yta ten czy ów. 

Jest to coś_, co dotyczy tylko wiel­
kich artystów, tych - największych. 
Cieszę się, że należy do nich jako 
jeden z niewielu Józef Szajna. autor 
.,Replik". Tak ludzkich i tak · przej­
mujących. I tak niezaprzeczalnie 
wyrazistych. 
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